紫藤花爬滿涼棚時，吳山居的院子徹底成了個小花園。淡紫色的花串垂下來，像串起的鈴鐺，風一吹就發出細碎的聲響，混著蟬鳴和遠處的西湖水聲，格外動聽。吳畏躺在涼棚下的躺椅上，翻著張起靈新寫的日記，竹簡上畫著隻肥碩的貓咪，正蹲在玉蘭樹下偷瞄鳥窩，旁邊寫著“像吳畏”。
    “誰像貓了？”吳畏笑著把日記扔過去，正好砸在張起靈背上。他正給葡萄藤搭架子，聞言回頭，嘴角帶著淺淺的笑意：“偷吃粘豆包的時候。”
    “那是你藏得不夠深！”吳畏坐起來，指著涼棚角落的竹籃，“李鐵柱今早送來的新出鍋的，我留了兩個，再藏就餿了。”
    張起靈放下手裏的竹竿，走過來拿起粘豆包，溫熱的觸感透過油紙傳來。他掰開一個，遞了一半給吳畏：“甜。”
    “那是，”吳畏咬了一大口，豆沙餡順著嘴角流下來，“李鐵柱他媳婦的手藝，全杭州找不出第二家。”
    正說著，吳邪抱著個巨大的畫架衝進院子，差點被紫藤花的藤蔓絆倒：“救命！我小侄子非要畫‘會開花的涼棚’，這顏料都快蹭我身上了！”
    小家夥跟在後麵，手裏攥著支大畫筆，臉上沾著好幾塊顏料，像隻花臉貓。他一進門就撲向涼棚，指著垂下來的紫藤花大喊：“要畫這個！還要畫鳳凰叔叔和麒麟叔叔！”
    “行，畫吧。”吳畏把躺椅挪到一邊，給畫架騰出地方，“畫好了掛在你爺爺的卷軸旁邊，當《鳳麟秘史》的插圖。”
    小家夥認真地點點頭，踮著腳在畫紙上塗抹，嘴裏還念念有詞：“這裏要畫紫色的花，這裏要畫綠色的葉子，鳳凰叔叔要站在花下麵，麒麟叔叔要背著大刀……”
    吳邪蹲在旁邊，幫他扶著畫紙，眼裏滿是寵溺：“這孩子隨他奶奶，從小就愛畫畫，老師說他有天賦，打算送他去學美術。”他突然想起什麽，拍了下手，“對了，霍秀秀生了，是個女兒，眉眼像極了小花，昨天剛出月子，讓我們有空去看看。”
    “女孩好，”吳畏笑著說，“以後可以跟她媽媽一樣，戴著記事珠吊墜，當我們院子的小公主。”他摸了摸脖子上的雙玉，伴生石的光芒在玉體裏輕輕流動，“等她長大了，我把這對玉佩給她編個手鏈，保準好看。”
    張起靈把最後一根竹竿固定好，走到畫架旁，看著孩子筆下歪歪扭扭的兩個人影，突然拿起支畫筆，在旁邊添了棵小小的玉蘭樹，樹上還畫著個鳥窩，窩裏有三隻探頭的雛鳥。
    “畫得真好！”小家夥拍手叫好，湊過去在張起靈臉上親了一口，留下個黃色的顏料印，“麒麟叔叔是大畫家！”
    傍晚，眾人去霍秀秀家看孩子。小家夥裹在繈褓裏，閉著眼睛睡得正香，小臉紅撲撲的，像個熟透的蘋果。霍秀秀靠在床頭，氣色很好，脖子上的記事珠吊墜閃著柔和的光：“小花給她取了個名字，叫‘念安’，思念的念，平安的安。”
    “這名字好。”吳畏看著孩子熟睡的臉，心裏軟軟的，“以後肯定像她媽媽一樣漂亮，像她爸爸一樣聰明。”
    小花端來剛燉好的雞湯，給每個人都盛了一碗：“醫生說多喝湯下奶，你們也喝點，補補身子。”他看著吳畏和張起靈，突然笑了，“說起來，你們倆也該考慮考慮了，這院子這麽大，多幾個孩子才熱鬧。”
    吳畏的臉瞬間紅了，低頭喝著雞湯，假裝沒聽見。張起靈卻很坦然，給吳畏夾了塊雞肉：“順其自然。”
    回去的路上，夕陽把街道染成了金紅色。吳邪的小侄子已經趴在他肩上睡著了，手裏還攥著那支沾滿顏料的畫筆。吳畏和張起靈走在後麵，影子被拉得很長，像兩條交纏的藤蔓。
    “真想要個孩子嗎？”吳畏踢著路上的小石子，聲音很輕。
    張起靈點頭，握住他的手：“像他一樣，會爬樹，會偷粘豆包，會指著雙玉問東問西。”
    吳畏的心猛地一跳，抬頭看他，發現他眼裏映著夕陽的光，像落滿了星辰。他突然覺得，所謂的圓滿，或許就是這樣——有個人陪你走了很遠的路，看過很多風景，最後願意停下來，和你一起守著個院子，等一個會爬樹的孩子，等一場永不落幕的煙火。
    秋天來臨時，葡萄藤結了果，一串串紫瑩瑩的掛在涼棚下，像瑪瑙珠子。吳邪的小侄子成了院子的常客，每天放學後都背著書包跑來，搬個小板凳坐在葡萄架下寫作業，寫完就踮著腳摘葡萄，酸得齜牙咧嘴也不肯停。
    “慢點吃，沒人跟你搶。”吳畏遞給他一杯清水，看著他把葡萄皮吐在石桌上，像隻調皮的小鬆鼠，“霍秀秀的念安會爬了，改天帶她來玩，你們可以一起摘石榴。”
    “真的嗎？”小家夥眼睛一亮，“我可以教她爬樹嗎？我現在能爬到石榴樹的第三根枝椏了！”
    “不行。”張起靈從屋裏出來，手裏拿著剛修好的彈弓，是小家夥上次爬樹時摔斷的，“念安還小，會摔著。”
    “那我保護她！”小家夥拍著胸脯，像個小男子漢，“我當她的騎士！”
    眾人都笑了，陽光透過葡萄葉的縫隙，在他臉上投下細碎的光斑，像撒了把金粉。吳畏看著這一幕，突然想起在昆侖墟的星空下，張起靈說“活在時間裏，能看到你們所有人的未來”，原來所謂的未來，就是這些細碎的溫暖，是孩子的笑語，是果實的甜香，是身邊人安穩的呼吸。
    重陽節那天，吳山居來了位特殊的客人——是當年在秦嶺神樹遇到的守山人，背著個巨大的麻袋，裏麵裝著神樹的果實，像一顆顆小小的燈籠，紅彤彤的，散發著淡淡的清香。
    “樹靈托我送來的，”守山人把果實倒在石桌上，“說這果子能安神，給孩子們吃最好。”他看著院子裏的樹，眼裏滿是感慨，“當年見你們時，這神樹還沒齊腰高，現在都快趕上石榴樹了，真是歲月不饒人啊。”
    “您也老了不少。”吳畏給守山人倒了杯茶，他的頭發已經全白了，臉上的皺紋像神樹的年輪，卻依舊精神矍鑠。
    “人總會老的，”守山人喝了口茶，指著孩子們追逐的身影，“但故事不會老。”他從懷裏掏出塊木牌，上麵刻著鳳族和張家的圖騰，“樹靈說，把這個掛在涼棚上，能保院子裏的人平平安安，無病無災。”
    吳畏接過木牌，雙玉突然發燙，與木牌的紋路產生共鳴，發出柔和的紅光。他把木牌掛在涼棚的正中央，紫藤花的藤蔓立刻纏繞上去，像給木牌鑲了個紫色的花邊。
    守山人離開時，夕陽正落在神樹的枝頭，把果實染成了金紅色。他回頭望了眼院子，笑著說：“真好，比昆侖墟的星空還好看。”
    冬天來得很快，第一場雪落下時，吳山居的院子成了個白色的童話世界。玉蘭樹和石榴樹都覆了層薄雪，涼棚上的紫藤花早已凋零，隻剩下光禿禿的藤蔓，像幅寫意的水墨畫。吳畏和張起靈在院子裏堆了個雪人，戴著吳三省的帽子，穿著李鐵柱的棉襖，手裏還拿著串凍梨，引得孩子們圍著它轉圈圈。
    “念安不怕冷嗎？”吳邪裹著件厚厚的羽絨服，看著霍秀秀懷裏的小家夥，她穿著件粉色的小棉襖，正伸出手去摸雪人的鼻子，笑得咯咯響。
    “她火力旺，隨她爸。”霍秀秀把孩子往懷裏緊了緊，眼裏滿是溫柔，“小花說等開春了，帶她去西沙看珊瑚，讓她從小就見識見識大海。”
    李鐵柱扛著個巨大的麻袋從外麵進來，雪沫子沾了他一身：“我媳婦給孩子們做的棉鞋，都是虎頭的，穿著暖和！”他把棉鞋分給孩子們，小家夥們立刻穿上，在雪地裏跺著腳，像一群小老虎。
    張起靈在廚房燉著酸菜白肉鍋，肉湯的香味混著雪後的清冽氣息，格外誘人。吳畏靠在廚房門口，看他忙碌的背影，突然覺得，這就是他能想到的最好的日子——有雪，有肉，有暖炕，有一群吵吵鬧鬧的人，還有個願意為你洗手作羹湯的人。
    “在想什麽？”張起靈回頭，遞過來一碗熱湯。
    “在想，”吳畏接過湯碗，嗬著白氣，“明年的紫藤花會開得更旺吧？”
    “會。”張起靈點頭，走到他身邊，看著院子裏嬉鬧的孩子們，“葡萄也會結得更多。”
    “還要種棵山楂樹，”吳畏喝著湯，熱氣模糊了眼鏡片，“冬天能做冰糖葫蘆，給孩子們當零食。”
    “好。”
    “再挖個小池塘，養幾條錦鯉，夏天看它們遊來遊去。”
    “好。”
    雪越下越大，院子裏的笑聲卻越來越響。吳邪的小侄子正拉著念安堆雪人，兩個孩子的小臉凍得通紅，卻笑得比陽光還燦爛。吳三省和李鐵柱在涼棚下喝酒，聊著東北的雪和杭州的雨，小花和霍秀秀靠在窗邊，看著孩子們，眼裏滿是溫柔。
    吳畏靠在張起靈肩上，聽著他平穩的心跳，和雙玉的輕響融為一體。雪花落在他們的發間、肩頭，像場溫柔的祝福。他知道，這故事永遠不會有結尾。
    明年的山楂會結果，後年的池塘會有魚，吳邪的孩子會背上書包走進學堂，念安會學會說話，喊出第一聲“鳳凰叔叔”和“麒麟叔叔”，李鐵柱的雙胞胎會來幫忙挖池塘，而他和張起靈，會守著這個院子，看著雪落了又融，花開了又謝，把每個平凡的日子，都過成最珍貴的模樣。
    就像此刻飄落的雪花，溫柔，純粹，且永不停歇。
    山楂樹掛果的時候，吳山居的院子裏多了個小小的池塘。錦鯉在水裏遊來遊去，鱗片在陽光下閃著光，像撒了一把會動的碎金。吳畏蹲在池塘邊，看張起靈往水裏撒魚食，黑金古刀靠在旁邊的山楂樹下，刀鞘上落了幾片紅透的山楂葉，倒像是鑲了圈瑪瑙邊。
    “這魚養得真好，”吳畏撿起一片飄落的山楂葉，扔進池塘，被錦鯉一口叼走，“比吳邪上次在西湖釣的那條還肥。”
    張起靈直起身，指尖沾著些魚食：“他釣的是草魚，這個是錦鯉，不一樣。”他走到吳畏身邊，自然地接過他手裏的空魚食袋，“李鐵柱的雙胞胎來了，在門口等著呢。”
    “讓他們進來唄。”吳畏拍了拍手上的土，“說好今天來幫著摘山楂的，別讓倆孩子在門口等著。”
    話音剛落，兩個半大的小子就衝進了院子，一個扛著梯子，一個提著竹籃，臉上帶著和李鐵柱如出一轍的憨厚笑容：“吳畏叔！起靈叔！我們來啦！”
    “慢點跑，別摔著。”吳畏笑著說，“梯子放山楂樹旁邊，籃子放涼棚下，先歇會兒，喝口水再幹活。”
    倆孩子卻不歇著，七手八腳地把梯子架好， edest的那個已經爬上了樹，摘下一顆通紅的山楂，塞進嘴裏：“甜！比我媽買的好吃！”
    “那是，”吳畏得意地說，“這可是用鳳凰佩的水澆的，能不好吃嗎？”
    張起靈從屋裏端來兩杯水，遞給孩子們：“別空腹吃，酸。”他的目光落在樹上的孩子身上，帶著不易察覺的關切，像在看當年爬石榴樹的吳邪。
    正說著，吳邪帶著小侄子來了，霍秀秀抱著念安跟在後麵。念安已經會走路了，穿著件紅色的小襖，像個小福娃，一進門就撲向池塘，指著水裏的錦鯉咿咿呀呀，小手指著魚尾巴，像是在說“要抓”。
    “可不能抓，”吳畏抱起她，“這是你麒麟叔叔養的寶貝，抓了他要生氣的。”
    念安眨巴著大眼睛，突然伸手抓住吳畏脖子上的雙玉，咯咯笑著拽了拽：“亮亮！”
    “這叫鳳凰佩和麒麟佩，”吳畏耐心地解釋，“是保護我們的寶貝。”他把雙玉貼近念安的小臉，玉佩的溫度透過布料傳來，暖得孩子咯咯直笑。
    張起靈則在和吳邪說悄悄話，指著山楂樹：“夠不著的地方別讓孩子爬，我來摘。”
    “知道知道，”吳邪拍著胸脯，“我盯著呢，保證出不了岔子。”他轉頭看向霍秀秀，“你把念安看好了，別讓她往池塘邊跑，摔進去就麻煩了。”
    霍秀秀白了他一眼：“還用你說？”她從包裏掏出個小籃子，“我帶了些小番茄，洗幹淨了給孩子們當零食，比山楂酸好。”
    院子裏頓時熱鬧起來。李鐵柱的雙胞胎在摘山楂，時不時扔幾個給樹下的吳邪，砸得他嗷嗷叫；吳畏抱著念安，教她認院子裏的樹，“這是玉蘭，那是石榴，那個會開花的是紫藤……”；張起靈則在涼棚下整理剛摘的山楂，把壞的挑出來，好的放進竹籃，動作麻利又仔細。
    中午，李鐵柱殺了隻自己養的鴨子，燉了鍋老鴨湯，香味飄滿了整個院子。眾人圍坐在涼棚下，喝著湯，吃著剛摘的山楂，聊著家常，陽光透過紫藤的枝葉，在每個人的臉上投下斑駁的光影，像幅溫暖的油畫。
    “說起來，”李鐵柱啃著鴨腿，突然想起什麽，“我老家的祖墳旁邊，有棵老山楂樹，據說有上百年了，結的果子特別甜。等明年清明，我帶你們去看看？就當踏青了。”
    “好啊，”吳畏點頭，“正好讓孩子們見識見識百年老樹，比我這棵可氣派多了。”
    張起靈則在給念安剝山楂，把核去掉，隻留下果肉，遞到她嘴邊：“酸嗎？”
    念安咬了一小口，皺著眉頭搖搖頭，又咬了一大口，含糊不清地說：“甜！”逗得眾人哈哈大笑。
    下午，吳邪提議做冰糖葫蘆。李鐵柱的雙胞胎自告奮勇要幫忙，一個洗山楂，一個串竹簽，忙得不亦樂乎。吳畏則在熬糖漿，張起靈站在旁邊看著，時不時提醒他“火大了”“該攪了”，像個經驗豐富的老師傅。
    “你怎麽什麽都會？”吳畏攪著糖漿，看他熟練地指揮孩子們串山楂，忍不住問。
    “在青銅門學的。”張起靈淡淡道，“冬天沒事做，就用雪水熬糖，給路過的雪兔吃。”
    “你還喂雪兔？”吳畏驚訝地睜大眼睛，“我還以為你隻喂我呢。”
    張起靈的嘴角微微上揚：“你比雪兔能吃。”
    “誰能吃了！”吳畏瞪他，卻忍不住笑了，糖漿的甜香混著山楂的酸，在空氣裏彌漫，像他們此刻的心情，甜中帶酸，卻格外讓人回味。
    冰糖葫蘆做好時，夕陽已經西斜。一串串紅亮的糖葫蘆掛在涼棚下，像串起的小燈籠，引得孩子們直流口水。念安舉著一串小的，吃得滿臉都是糖渣，像隻偷吃東西的小花貓。
    “真好吃！”吳邪咬了一大口，糖漿粘在嘴角，“比外麵買的強多了，咱們開個糖葫蘆攤吧，肯定火！”
    “開什麽攤，”小花笑著說，“自己吃都不夠。”他從包裏掏出個相機，“來，拍張照，紀念我們第一次做冰糖葫蘆。”
    眾人圍在一起，舉著糖葫蘆，對著鏡頭笑。念安被吳畏抱著，手裏還攥著半串糖葫蘆；張起靈站在吳畏身邊，手裏舉著一串，臉上沒什麽表情，眼裏卻滿是笑意；吳邪和李鐵柱勾著肩，笑得露出大白牙；霍秀秀則靠在小花肩上，溫柔地看著鏡頭……夕陽的金光照在每個人的臉上，溫暖得讓人舍不得眨眼。
    照片洗出來後，被吳邪貼在了他爺爺的卷軸旁邊，下麵寫著“冰糖葫蘆與我們”，像《鳳麟秘史》的又一個溫馨篇章。
    冬天來臨時，池塘結了層薄冰，錦鯉在冰下遊動，像在水晶宮裏穿梭。吳畏和張起靈在池塘邊搭了個小冰場，給孩子們滑冰玩。李鐵柱的雙胞胎穿著新做的冰鞋，在冰上摔得四腳朝天，卻笑得格外開心；念安則被張起靈牽著，小心翼翼地在冰上走，像隻剛學步的小企鵝。
    “慢點，別急。”張起靈彎著腰，耐心地引導她，手心的溫度透過手套傳來，暖得念安心都化了。
    吳畏靠在山楂樹下，看著這一幕，突然覺得，所謂的幸福，不過就是這樣吧——有個願意陪你慢慢變老的人，有一群吵吵鬧鬧的孩子，有個充滿煙火氣的院子，還有一串串甜到心裏的冰糖葫蘆。
    他想起在雲頂天宮的冰縫裏，張起靈把他拉出來時的眼神；想起在昆侖墟的星空下，他說“能看到你們所有人的未來”時的篤定；想起在歸墟的漩渦裏，兩人緊握的雙手……原來所有的相遇和相守，都在為此刻的溫暖做鋪墊。
    “在想什麽？”張起靈牽著念安走過來，孩子已經累得趴在他肩上睡著了，小臉紅撲撲的。
    “在想，”吳畏笑著說，“明年的山楂肯定結得更多。”
    “嗯。”張起靈點頭，把念安遞給霍秀秀，“再種棵梨樹吧，春天開花好看，秋天結果能做梨湯。”
    “好啊。”吳畏握住他的手，冰天雪地裏，兩人的手心卻異常溫暖，“再種棵櫻桃，紅色的果子，像小燈籠。”
    “好。”
    “還要種……”
    “都種。”張起靈打斷他，目光溫柔地看著他，“你想種什麽，就種什麽。”
    遠處的西湖上傳來遊船歸航的汽笛聲，近處的茶館飄來夜間特有的安神香，李鐵柱的菜館裏，最後一桌客人還在高聲談笑，說要“為這好日子幹一杯”。
    吳畏看著張起靈，他的鬢角又添了些白發，卻比年輕時更讓人安心。雙玉貼在胸口，帶著陽光和山楂的味道，和張起靈的心跳一起，平穩而有力。
    他知道，故事還在繼續。
    明年的梨樹會開花，後年的櫻桃會結果，孩子們會長大，院子裏的樹會越長越高，而他和張起靈，會守著這個院子，看著這些花開花落，人來人往，把每個平凡的日子，都過成值得珍藏的模樣。
    就像此刻的冰場，孩子們的笑聲，和身邊這個人溫暖的手，永遠不會落幕。