油菜花鋪滿院子的時候，吳山居像是被潑了桶金漆。連片的嫩黃從涼棚下一直鋪到玉蘭樹旁，風一吹就掀起金色的浪，引得蜂群整日盤旋，嗡嗡聲混著遠處的蟬鳴，熱鬧得像場永不散場的集市。
    吳畏蹲在花田邊，看張起靈調整水渠的閘門。清澈的水流順著新挖的渠道漫過花田，在泥土上劃出細密的紋路，像給油菜花係了條銀色的腰帶。“水流再小點，”他伸手接住濺起的水珠，“別把根泡爛了。”
    張起靈轉動閘門的木柄，水流立刻變得細弱，像條銀線在花間遊走。他擦了擦額頭的汗，指尖沾著些黃色的花粉：“吳邪說要帶攝影隊來，拍‘杭州最美庭院’，讓你穿那件孔雀藍的褂子。”
    “不去。”吳畏想起上次拍全家福，吳邪非要他梳油頭，結果發膠粘了滿脖子花瓣，“要拍讓他自己拍，我忙著給小木橋刷漆呢。”
    小木橋就架在水渠中間，是李鐵柱的雙胞胎幫忙搭的，鬆木的橋板被吳畏刷成了朱紅色，欄杆上纏著紫藤花的幼苗，像條係在金色花田上的紅絲帶。肥貓蹲在橋欄上，尾巴垂在水裏，嚇得遊過的錦鯉四處亂竄。
    “麒麟叔叔！鳳凰叔叔！”院門外傳來清脆的叫喊，吳邪的小侄子像顆小炮彈衝進來，差點撞進油菜花田，“攝影隊來了！我爸說要拍你倆澆花的樣子！”
    吳邪跟在後麵，指揮著幾個扛相機的人：“往這邊點，把油菜花和小橋都拍進去……對，就這個角度，把小哥的白發也拍上，有歲月感！”
    張起靈剛想躲，被吳畏一把拉住：“拍就拍，怕什麽。”他拽著張起靈站在水渠邊，自己拿起水壺往花上灑水，水珠在陽光下折射出彩虹，正好落在兩人肩頭。
    “完美！”吳邪舉著相機連拍，“這張能上雜誌封麵！標題就叫‘從盜墓傳奇到花田隱士’！”
    “你敢寫試試。”吳畏笑著潑了他一臉水，被攝影隊的人抓拍下來，照片後來洗出來掛在茶館，標題改成了“花田裏的日常”。
    正鬧著，霍秀秀抱著念安來了。念安已經能說完整的句子，穿著件鵝黃色的小裙子，像朵迷你油菜花，一落地就撲向小木橋，踩著橋板蹦蹦跳跳，嚇得肥貓嗖地躥上玉蘭樹。
    “慢點跑！”霍秀秀追過去時，裙擺掃過油菜花，驚起一片金粉，“你麒麟叔叔剛刷的漆，蹭衣服上洗不掉！”
    念安卻指著花田深處，突然大喊：“有鳥蛋！”眾人湊過去一看，油菜花的莖葉間藏著個草編的鳥窩，裏麵躺著五枚帶斑點的蛋，像撒了芝麻的小石子。
    “是戴勝鳥的蛋。”張起靈輕輕撥開枝葉，“別動，鳥媽媽在附近。”他從工具籃裏拿出塊木板，小心地擋在鳥窩上方，“防著點肥貓。”
    肥貓在樹上“喵”了一聲，像是在抗議，卻沒敢下來。
    中午的陽光格外烈，攝影隊早就撤了，吳邪的小侄子在花田邊搭了個小帳篷，說是要當“油菜花守護使”。念安則纏著張起靈教她打水漂，石子在水渠裏跳了三下，引得她拍手叫好，非要自己試試，結果把石子扔進了花叢。
    “我來教你。”吳畏撿起塊扁石子，示範著甩出去，石子在水麵連跳七下，濺起的水珠驚飛了停在花瓣上的蝴蝶。“看到沒？手腕要用力。”
    念安學著他的樣子甩臂，石子卻直直沉了底，逗得她噘起嘴。張起靈從她背後握住她的小手，帶著她輕輕一甩，石子果然跳了兩下，驚得小姑娘眼睛瞪得溜圓，撲進他懷裏咯咯直笑。
    “還是麒麟叔叔厲害。”她摟著張起靈的脖子，在他臉上親了口，留下個沾著花粉的唇印。
    李鐵柱的媳婦送來冰鎮的酸梅湯時，正撞見這一幕。她把瓦罐放在石桌上，看著張起靈臉上的唇印笑：“這丫頭，跟你小時候一個樣，就黏你麒麟叔叔。”
    “誰黏他了。”吳畏灌了大半碗酸梅湯，冰涼的甜酸順著喉嚨滑下，壓下了滿身的燥熱，“是他總給她摘草莓吃，把嘴養刁了。”
    張起靈沒說話，隻是把自己碗裏的梅肉夾給吳畏。陽光穿過油菜花的縫隙，在他白發上跳動，黃色的花粉沾在發間，像撒了把碎金，比任何時候都像幅活生生的畫。
    下午，霍秀秀帶著念安的新裙子來了。淡紫色的紗裙上繡著油菜花，裙擺展開時像朵盛開的花。“我媽繡的，”霍秀秀幫念安穿上，“說拍照片好看。”
    念安穿著新裙子在花田裏轉圈，裙擺掃過油菜花，金色的花粉沾在紗裙上，像星星落在紫色的夜空裏。攝影隊的人趕緊抓拍，快門聲嚇得她往張起靈身後躲，卻又忍不住探出頭，對著鏡頭做鬼臉。
    “這孩子長大了肯定是個美人胚子。”李鐵柱的媳婦抱著剛會走路的小女兒，滿眼羨慕，“比她媽小時候還水靈。”
    吳邪的小侄子突然從帳篷裏鑽出來，舉著朵巨大的油菜花：“念安，給你戴花！”他踮著腳要往念安頭上插，被吳畏一把按住：“別鬧，油菜花的汁會染黃頭發。”
    “那我給麒麟叔叔戴。”小家夥轉身撲向張起靈，把花別在他的衣襟上，黃色的花盤襯著他的白發，竟有種奇異的和諧。
    張起靈低頭看著衣襟上的花，沒摘下來。吳畏拿出手機拍下這一幕，照片裏金色的花田漫到天邊，穿紅橋欄的小木橋下錦鯉遊過，張起靈站在花中央，白發上沾著花粉，衣襟別著油菜花，懷裏抱著咯咯笑的念安，像幅被歲月溫柔浸泡過的畫。
    傍晚收工的時候，攝影隊的人還在拍夕陽。金色的陽光把油菜花染成琥珀色，水渠的水麵像鋪了層碎金，張起靈在給小木橋的欄杆纏紫藤，吳畏幫他扶著梯子，兩人的影子被拉得很長，交疊在花田裏，像兩棵相依的樹。
    “等紫藤爬滿橋，”吳畏輕聲說，“我們就在橋上擺張石桌，下雨的時候聽雨聲。”
    “好。”張起靈的聲音被風吹得很輕，卻清晰地落進吳畏心裏，“再泡壺龍井。”
    “還要備著念安的小椅子，”吳畏笑著說，“她肯定要搶你的位置。”
    張起靈低頭纏紫藤的手頓了頓，嘴角揚起個極淺的弧度，像被風吹起的花田漣漪。
    夕陽沉入西湖時，攝影隊終於走了。吳邪抱著相機賴在院子裏，翻看著白天拍的照片：“這張最好，小哥衣襟的油菜花和吳畏水壺裏的彩虹，絕配！”
    張起靈走過去，把最後一段紫藤纏好。吳畏看著他的背影，突然發現他的動作比去年慢了些，彎腰時腰杆會輕輕發顫，但隻要念安喊一聲“麟叔”，他總能立刻直起身，笑著走過去抱起她。
    就像這院子裏的玉蘭樹，樹皮雖已斑駁，枝頭的花卻一年比一年繁盛；像這水渠裏的水，雖已流淌多年，映出的晚霞卻永遠新鮮。
    夜色漸濃，花田裏的蟲鳴越來越響。肥貓從玉蘭樹上跳下來，蜷在張起靈腳邊打盹，念安靠在霍秀秀懷裏，嘴裏哼著不成調的歌謠，歌詞裏混著“麒麟叔叔”“油菜花”“甜草莓”。
    吳畏靠在張起靈肩上，聞著他身上的花粉香，混著淡淡的紫藤青氣，像整個春天都住進了懷裏。雙玉貼在胸口，隨著呼吸輕輕起伏，和張起靈的心跳一起，平穩得像水渠裏的流水。
    他知道，故事還在繼續。
    明年的油菜花會開得更盛，後年的紫藤會爬滿紅橋，吳邪的小侄子會戴上紅領巾，念安會在花田裏追蝴蝶時摔掉第一顆乳牙，李鐵柱的雙胞胎會代表省裏去參加全國比賽，肥貓會在某個午後懶洋洋地曬著太陽，再也醒不過來……
    而他和張起靈，會守著這片花田，守著這座小橋，守著這些在花開花落裏慢慢長大的孩子，把每個平凡的日子，都過成沾著花粉的甜。
    就像此刻的風，帶著金色的香，拂過他們交疊的手，拂過永不落幕的花田，拂過這漫長而溫暖的一生。
    銀杏葉黃透的時候，吳山居的院子像鋪了層金箔。扇形的葉片簌簌落下，在青石板上積了厚厚一層，踩上去沙沙作響，像踩著滿地的碎陽光。吳畏拿著竹耙子清掃落葉，張起靈蹲在銀杏樹下，把葉片一片片塞進竹籃——這些葉子要用來做書簽，是念安特意囑咐的，說要送給幼兒園的小朋友。
    “夠了，”吳畏用耙子把葉子堆成小山，“再撿就成賣樹葉的了。”他擦了擦額頭的汗，發現張起靈的鬢角又添了些白發，在金黃的銀杏葉映襯下，像落了層初雪。
    張起靈把竹籃遞給吳畏，裏麵的葉子已經堆成了小山：“念安說要一百片。”上次答應給她做鳳凰形狀的書簽，結果被吳邪的小侄子搶去一半，氣得念安哭了整整一下午。
    “她哪用得了那麽多，”吳畏笑著說，“是想分給那個總跟她搶滑梯的小男孩吧？”上次去幼兒園接念安，看到個虎頭虎腦的小子把她的草莓醬麵包偷吃了，兩人正鬧別扭。
    張起靈沒說話，隻是撿起片完整的銀杏葉，用指尖輕輕壓平。陽光透過葉片的紋路，在他手背上投下細密的光影，像幅流動的葉脈畫。
    正說著，院門外傳來歡快的叫喊，念安像隻小蝴蝶撲進來，鵝黃色的外套上沾著幾片銀杏葉。“麒麟叔叔！”她舉著張畫紙，上麵用蠟筆畫了兩個牽手的人，站在金黃的樹下，“老師說這是最美的畫！”
    小花和霍秀秀跟在後麵，手裏提著個食盒。“剛烤的銀杏糕，”霍秀秀打開食盒，甜香混著銀杏的清苦，格外誘人，“念安說你們愛吃這個，特意讓廚房多放了些核桃。”
    “快進屋坐，”吳畏接過食盒，發現念安的辮子上別著片銀杏葉，“這葉子是你自己別的？真好看。”
    念安得意地晃了晃腦袋：“是陽陽幫我別的！他說我的頭發像黑色的瀑布，葉子像金色的小船。”
    “喲，這就和好了？”吳畏挑眉看向霍秀秀，換來她一個無奈的笑——那個叫陽陽的小男孩，正是偷吃麵包的“罪魁禍首”，現在倒成了念安的“小跟班”。
    吳邪帶著小侄子來的時候，手裏捧著個巨大的相框。“快看我拍的獲獎照片！”他把相框立在銀杏樹下，裏麵是張起靈和吳畏在油菜花田的合影，金色的花海漫到天邊，兩人的影子交疊在花田裏，像兩棵相依的樹，“這張在攝影比賽拿了金獎，評委說有‘歲月靜好的力量’！”
    小家夥從背後拿出個手工做的獎牌，用銀杏葉粘成的，上麵寫著“最佳叔叔獎”：“給麒麟叔叔和鳳凰叔叔的！比李鐵柱哥哥的金牌還亮！”
    “就你嘴甜。”吳畏笑著接過獎牌，發現葉片上還沾著膠水，“快去幫你麒麟叔叔撿銀杏果，別讓它爛在土裏。”
    銀杏果熟透了，落在地上散發著淡淡的腥氣，卻是上好的藥材。張起靈戴著橡膠手套，把果實一個個撿進竹筐，吳邪的小侄子跟在後麵，用樹枝扒拉著落葉，像在尋寶。
    “小心別碰破了，”張起靈叮囑道，“汁會染黑手。”他的指尖已經沾了些淡黃色的汁液，洗了好幾遍都沒洗掉，像戴了副透明的手套。
    中午，李鐵柱帶著雙胞胎來了。兩個小夥子比去年又高了半頭，穿著嶄新的運動服，胸前掛著全國比賽的銀牌。“給叔帶了點東北的鬆子，”哥哥把個布袋子遞給吳畏，“我媽說泡在酒裏能安神，你們年紀大了，得多補補。”
    “誰年紀大了？”吳畏笑著敲了敲他的腦袋，“我還能跟你摔兩跤。”
    “別欺負孩子。”李鐵柱的媳婦抱著小女兒走進來，孩子已經會走路了，穿著件銀杏葉圖案的小襖，像個小福娃，一進門就撲向念安，兩個小姑娘手拉手跑進銀杏林，笑聲像銀鈴般灑滿了整個院子。
    午飯是李鐵柱親手做的鐵鍋燉銀杏雞，銀杏果的清苦中和了雞肉的油膩，香得人直流口水。念安和小福娃坐在兒童椅上，用小勺子你一口我一口地分享雞腿，吃得滿臉都是油光。
    “說起來，”李鐵柱喝了口酒，“這倆小子明年要去北京集訓，說不定能進國家隊。”他看著兩個兒子，眼裏滿是驕傲，“到時候讓他們在北京給你們租個院子，也種上銀杏和油菜花，你們就當去養老。”
    “不去，”吳畏搖頭，“我這院子住慣了，哪也不去。”他看了眼張起靈，對方正給念安擦嘴角的油，動作比年輕時慢了些，卻更穩了，“再說，這院子的樹也離不開人。”
    張起靈點頭：“樹認主。”
    下午，眾人一起動手做銀杏書簽。吳畏把葉片放在沸水裏燙過，張起靈用細麻繩把葉片串起來，掛在涼棚下晾曬。孩子們則用彩筆在葉片上畫畫，念安畫了隻歪歪扭扭的麒麟，吳邪的小侄子畫了朵向日葵，兩個小姑娘的作品則是一片混亂的塗鴉，卻被吳畏小心翼翼地收進了相框。
    “等你們長大了，”吳畏指著書簽，“就知道這些葉子裏藏著多少故事了。”
    “什麽故事？”念安眨巴著大眼睛，手裏拿著片畫滿星星的銀杏葉。
    “是關於鳳凰和麒麟的故事，”吳畏耐心地說，“他們曾經走過很遠的路，見過很多風景，最後選擇守在這個院子裏，看著像你一樣的孩子長大。”
    念安似懂非懂地點點頭，把書簽小心地放進書包：“我要把故事講給陽陽聽。”
    夕陽西下時，銀杏葉被染成了橙紅色，像燃燒的火焰。攝影隊拍的那張照片被掛在了正廳，和全家福、冰糖葫蘆合影、油菜花田照並排在一起，組成了一幅完整的歲月長卷。
    吳邪的小侄子抱著他的獎牌，李鐵柱的雙胞胎把玩著銀牌，念安和小福娃則舉著銀杏書簽，在銀杏樹下合影。張起靈站在吳畏身邊，兩人的手輕輕交握，銀杏葉落在他們的發間、肩頭，像撒了把金色的祝福。
    “明年開春，”吳畏輕聲說，“在銀杏樹下搭個石桌吧，夏天能乘涼，秋天能看落葉。”
    “好。”張起靈點頭，目光落在遠處的水渠上，那裏的錦鯉已經長得很肥，正悠閑地遊來遊去，“再種些睡蓮。”
    “好啊，”吳畏笑著說，“粉白色的，像極了當年梅樹開的花。”
    夜色漸濃，銀杏葉還在簌簌落下，像場永不停止的金色細雨。遠處的西湖上傳來遊船歸航的汽笛聲，近處的茶館飄著夜間特有的安神香，李鐵柱的菜館裏，最後一桌客人還在高聲談笑，說要“為這金色的日子幹一杯”。
    吳畏靠在張起靈肩上，聽著他平穩的心跳，和雙玉的輕響融為一體。銀杏葉的清香混著鬆子酒的醇厚，在空氣裏彌漫，像歲月釀出的好酒，越品越有味道。
    他知道，故事還在繼續。
    明年的銀杏還會變黃，後年的睡蓮會開滿水渠，吳邪的小侄子會考上重點中學，念安會戴著紅領巾站在國旗下演講，李鐵柱的雙胞胎會在奧運賽場上為國爭光，而他和張起靈，會守著這棵銀杏，守著這個院子，守著這些在落葉紛飛裏慢慢長大的孩子，把每個平凡的日子，都過成沾著金粉的詩。
    就像此刻的月光，穿過金色的葉隙，落在他們交握的手上，溫柔，綿長，且永不落幕。