春風漫過麥田的時候，吳山居像被潑了桶翡翠。新苗從土裏鑽出來，齊刷刷地往天上躥，風過時掀起綠浪，把涼棚下的石桌都染得發翠。吳畏蹲在田埂上，看張起靈用木耙鬆土，晨光順著他的銀發滑下來，在草葉上凝成露珠，像撒了把碎鑽。
    “念安的實驗室要擴建了，”吳畏捏著麥苗的尖兒，指尖沾著濕泥，“圖紙改了五遍，說要在屋頂種麥子，搞‘立體農耕實驗’，還說要把咱們的老木耙當展品——擺在大廳中央，旁邊掛著您鬆土的照片，標題叫‘最古老的基因編輯’。”
    張起靈放下木耙，田埂邊的蒲公英被風吹散，白色的絨毛落在他的藍布衫上：“陽陽帶的隊員拿了團體冠軍，隊裏獎勵他們來院子住一個月，說要跟著您學種麥子，體驗‘接地氣’的訓練——昨天小隊員偷偷跟我說，想把麥苗編進獎牌的綬帶裏，比純金的還體麵。”他從竹籃裏拿出個油紙包，裏麵是念安烤的全麥麵包，麥香混著芝麻的脆，像把整個春天的紮實都揉進了麵團裏。
    “我哪會教這個。”吳畏咬了口麵包，麩皮卡在牙縫裏，“上次給他們演示播種，行距歪得像蛇爬，最後還是靠陽陽用尺子量——那孩子現在比我細心，連麥種都要挑大小，說‘均勻的種子才能長出整齊的苗’，跟你當年挑裝備似的。”他瞥見水渠邊的木柵欄，去年刻的名字旁邊多了串歪歪扭扭的麥穗圖案，是最小的隊員用小刀劃的，深淺不一，卻透著股認真勁兒。
    “他們懂。”張起靈往水壺裏灌井水，壺身上的“守”字被摩挲得發亮，是陽陽用刻刀補的，比原來的更深些，“說看您彎腰的樣子就懂了，麥苗要紮根，人也要紮根——比教練的戰術板管用。”
    院門外傳來汽車喇叭聲，陽陽開著輛越野車進來，後備箱裏裝著個巨大的恒溫箱，上麵印著“植物基因實驗室專用”。念安坐在副駕駛，穿著白大褂，袖口沾著點綠色的汁液，看見張起靈就舉著個玻璃皿跑過來：“麒麟叔叔！您看這麥苗的基因圖譜！跟田埂的走向一模一樣！當年您教我認田壟，原來早就藏著科學道理！”
    玻璃皿裏的圖紙上，綠色的基因鏈纏繞著，像極了麥田裏交錯的田埂。陽陽跟在後麵，手裏提著個食盒，裏麵是剛蒸的薺菜團子，翠綠的顏色，上麵印著個小小的“穩”字：“念安說新麥配薺菜最香，特意讓食堂師傅照著您的方子做的——少放了鹽，說您現在口味淡。”
    吳邪扛著攝像機跑來跑去，鏡頭從基因圖紙掃到麥田，從張起靈的銀發掃到念安的白大褂，最後定格在陽陽扶著念安的手上——念安的手指沾著汁液，陽陽的掌心纏著護腕，兩隻手在圖紙上比劃著，像在編織一張看不見的網。
    “這組鏡頭要當紀錄片的開篇！”吳邪舉著相機喊，“標題就叫‘泥土裏的密碼’！你看這麥苗的紋路，配著基因鏈的圖譜，簡直是穿越千年的對話！”
    他小侄子已經長成個挺拔的青年，背著畫板坐在麥田邊，畫布上的麥苗間畫著幾個小人：“鳳凰叔叔蹲在田埂上，麒麟叔叔扛著木耙，念安姐舉著玻璃皿，陽陽哥捧著薺菜團子，風把他們的影子吹得好長，像株連根的老麥子。”
    李鐵柱的雙胞胎穿著西裝，係著同色係的領帶，手裏拿著“國家非遺傳承基地”的銅牌，紅底金字，是請書法協會的老先生寫的，墨色裏透著光澤，像浸過桐油。
    “叔，銅牌掛在院門上方了，”哥哥指著門口的方向，“比原來的‘吳山居’木牌高半尺，顯得更氣派——但孩子們說，還是您的木耙更有分量。”
    那把木耙現在靠在正廳的牆角，是陽陽的爸爸給修的，還在柄上包了層銅皮，銅綠裏透著暗紅，像浸過歲月的酒。
    “說起來，”弟弟看著張起靈，眼裏帶著感慨，“那個像您的孩子，現在是國家隊的隊長了，上次世錦賽奪冠後，對著鏡頭說‘我師爺教我，麥苗長得再高，根也得紮在土裏——這就是中國摔跤的底氣’。”
    張起靈從竹籃裏拿出個布包，裏麵是曬幹的蒲公英和薄荷：“泡水喝，敗火。”他頓了頓，往念安手裏塞了包，“實驗室熬夜用得上。”
    中午的飯擺在涼棚下，薺菜團子的香，全麥麵包的粗，還有李鐵柱媳婦送來的豌豆苗豆腐湯，混著空氣裏的麥香，像把整個春天的鮮都裝進了胃裏。念安給張起靈夾著去了皮的豆腐，陽陽則把麵包上的芝麻抖勻了遞給吳畏——他知道吳畏牙口不好，特意讓烤得更軟些。
    “屋頂的麥子下周播種，”念安喝著湯，眼睛亮晶晶的，“我設計了自動灌溉係統，用的是院子裏的井水，陽陽說這叫‘循環經濟’，比實驗室的純水更有營養。”
    “我訓練的場館旁邊也種了片麥子，”陽陽接過話頭，嘴角帶著笑意，“讓隊員們每天晨跑時看一眼，知道再厲害的技巧，也得從‘站穩’開始——就像麥苗，先紮根，再長高。”
    下午，眾人一起裝灌溉係統。陽陽指揮著小隊員們固定水管，念安則調試著傳感器，吳畏在旁邊遞扳手，張起靈負責扶著梯子，生怕孩子們摔下來。“你看這噴頭的角度，”念安給陽陽講解著機械原理，手指在圖紙上劃過，“要順著麥壟的方向，才能讓每株苗都喝到水，跟您教他們‘借力’時找角度一個道理。”
    陽陽聽得認真，時不時點頭，眼裏的專注像當年看張起靈示範“纏絲勁”：“跟摔跤的巧勁一樣，找對了角度，再小的力氣也能撬動大重量。”
    張起靈蹲在麥田邊，看著他們湊在一起研究圖紙，風把念安的長發吹起來，纏在陽陽的手腕上，兩人笑著解開，像解開了個甜蜜的結。他從懷裏掏出個小布包，裏麵是去年的麥種，飽滿得像顆顆珍珠，是準備今年再種的。
    “該種晚麥了。”張起靈把麥種遞給吳畏，指尖的溫度透過布包傳過來，“孩子們說要自己種，說‘師爺種的苗，長得比實驗室的轉基因還壯’。”
    吳畏接過布包，麥種的硬度硌著手心，像握著把沉甸甸的希望：“好啊，讓他們知道，實驗室的公式和麥田的苗，都得用心伺候——急不得。”
    夕陽把麥田染成金綠色時，灌溉係統開始運轉，清水順著麥壟流淌，在新苗間織成銀網。小隊員們歡呼著追著水流跑，念安舉著傳感器，屏幕上的數字跳動著，像首輕快的歌。
    “水流速度剛好，”念安舉著儀器給張起靈看，“每株苗分到的水量一樣多，就像您當年教他們站隊列，間距都得一模一樣。”
    張起靈點點頭，目光落在水渠邊的兩個人影上——陽陽正幫念安整理被風吹亂的衣領，動作輕得像怕碰碎了春天。
    院門外傳來收廢品的鈴鐺聲，混著孩子們的笑聲，像支熱鬧的春曲。吳畏靠在張起靈肩上，看他在竹簡上畫麥苗，筆尖的墨在竹片上暈開，嫩苗的線條纖細卻有力，像憋著股要往上長的勁。
    “明天，”吳畏輕聲說，“把晚麥種下去吧，讓孩子們自己澆水施肥，看看誰種的長得好——就像當年比誰摔跤站得穩。”
    “好。”張起靈點頭，目光落在運轉的灌溉係統上，陽光照在水珠上，閃著七彩的光，“秋天能收。”
    “嗯，”吳畏笑著說，“到時候用新麥磨麵，給念安做全麥麵包，給陽陽的隊員們做麥糕，讓他們知道，實驗室的基因鏈和麥田的苗，都是要紮根在土裏才能結果的。”
    “好。”
    風穿過麥田，帶著新苗的清香和薺菜的微苦，拂過涼棚下的空碗，拂過兩個交握的手掌，拂過運轉的灌溉係統。吳畏知道，故事還在繼續——明天會有新的麥種鑽進泥土，後天會有新的希望在風裏發芽，實驗室的燈光會照亮深夜的圖紙，訓練館的汗水會澆開年輕的夢想，而他和張起靈，會守著這麥田，守著這轉動的灌溉係統，看著新苗長成金黃的麥浪，看著孩子們把“守穩”的根紮進心裏，把每個平凡的日子，都過成向著陽光生長的模樣，直到麥浪翻滾成海洋，直到歲月把所有的等待都釀成新麥的甜，在風裏，在雨裏，在每個春天的故事裏，輕輕流淌。
    蒲公英的絨毛還在飛，有的落在麥田裏，有的粘在孩子們的衣角，有的飄向遠處的西湖，像無數個小小的夢，帶著這院子裏的暖，這土地上的香，飛向那些還沒來得及抵達的遠方。涼棚下的石桌上，那碗沒喝完的豌豆苗湯還冒著熱氣，湯裏映著藍天白雲，映著兩個老人相依的身影，像幅永遠不會褪色的畫。
    蟬鳴漫過葡萄藤的時候，吳山居像被罩在綠紗裏。巴掌大的葉子層層疊疊，把涼棚遮得密不透風，紫瑩瑩的葡萄垂在藤下，風過時晃出細碎的光，把石桌上的青瓷碗都映得發藍。吳畏躺在竹搖椅上，看張起靈用竹剪修枝，銀白的發絲纏著卷須，像從藤蔓裏長出來的月光。
    “念安的立體麥田結果了，”吳畏搖著蒲扇，扇麵上的葡萄藤被風吹得起伏，“屋頂收了二十斤新麥，她非要磨成粉蒸饅頭，說要請基地的孩子們嚐嚐‘天空的味道’——還說要把麥種分給南極科考隊，讓他們在冰原上也種出中國麥子。”
    張起靈剪下串熟透的巨峰，葡萄汁順著指尖往下淌，在青石板上洇出紫色的痕：“陽陽帶隊員去非洲交流，行李裏塞了包咱們的葡萄藤扡插苗，說要在肯尼亞的訓練館種出中國葡萄——昨天視頻說，苗活了，新葉卷著像小拳頭。”他從井裏提上桶涼水，把葡萄泡在裏麵，水珠順著桶壁往下滴，在地上敲出噠噠的響，像串流動的詩。
    吳畏撈起顆葡萄，皮一咬就破，甜汁濺在下巴上：“這丫頭現在鬼主意多，上周來還帶了台無人機，說要給葡萄藤拍生長紀錄片，結果飛太高掛在老槐樹上，還是陽陽爬上去摘的——下來時褲子勾破個洞，被念安笑了半天，說‘總教練還爬樹，傳出去丟隊員的臉’。”他瞥見葡萄架下的木牌，“守穩”二字旁邊新刻了行小字：“藤纏樹時，念安姐的無人機拍到了彩虹”，是非洲交流賽拿了銅牌的小隊員刻的，筆畫裏還帶著點熱帶的熱烈。
    “東廂房的空調裝好了。”張起靈往涼棚下的石灶添了把柴，鍋裏的綠豆湯咕嘟冒泡，把兩人的影子煮得發顫，“小隊員們說要學做葡萄冰，用院子裏的井水凍，說比冰箱裏的有‘土氣’——陽陽說這叫‘接地氣的戰鬥力’。”
    院門外傳來電動車的鈴響，念安穿著碎花裙，車筐裏裝著個透明的玻璃罐，裏麵是她新釀的葡萄醋，琥珀色的液體裏浮著整串的青葡萄：“麒麟叔叔！您看這醋！酸度剛好3.5，跟實驗室測的一樣！陽陽說非洲的隊員怕酸，我特意加了蜂蜜，說這叫‘文化融合’！”
    陽陽跟在後麵，手裏提著個保溫箱，裏麵是剛烤的葡式蛋撻，酥皮層層疊疊，上麵撒著現磨的黑芝麻：“念安說新葡萄配黃油最香，特意讓烘焙師照著您的方子做的——糖放少了，說您現在不愛吃太甜的。”他比去年又沉穩了些，藏藍色的poo衫袖口卷著，露出手腕上的紅繩，係著念安編的葡萄結。
    吳邪扛著攝像機從西廂房衝出來，鏡頭上纏著圈葡萄藤，上麵還掛著顆青葡萄：“我要拍‘藤纏樹’係列！你看小哥剪枝的樣子，吳畏哥搖扇的影子，葡萄垂在念安頭發上——這畫麵，比任何濾鏡都鮮活！”
    他小侄子已經是個大學生了，背著畫板坐在葡萄架下，畫布上的藤蔓裏藏著幾個細節：張起靈的剪刀懸在半空，吳畏的蒲扇停在胸前，念安的玻璃罐映著彩虹，陽陽的保溫箱冒著熱氣，所有的動靜都被定格在一瞬間，像幅會呼吸的畫。
    李鐵柱的雙胞胎坐著輪椅進來，膝蓋上蓋著繡葡萄的薄毯——是念安實驗室的智能材料做的，能隨溫度變色，天熱時變淺綠，天涼時變深紫。哥哥從包裏掏出個獎牌盒，裏麵是非洲交流賽的團體銀牌，背麵刻著“吳山居基地”：“叔，這牌得掛在您的博古架上，比純金的還金貴——隊員說在肯尼亞的葡萄藤下訓練，就像在您院子裏一樣踏實。”
    銀牌被吳畏擺在南極冰芯樣本旁邊，玻璃櫃裏頓時有了南北的風，有了寒暑的光，像把整個世界的故事都鎖在了裏麵。
    “說起來，”弟弟摸著毯子上的葡萄葉，葉脈的紋路是用導電纖維繡的，能給手機充電，“那個像您的孩子，現在是國際摔跤聯合會的委員了，上個月在巴黎開會，發言時特意舉著您教他編的葡萄藤手環，說‘這是中國的摔跤哲學——纏得住，才站得穩’。”
    張起靈從櫃裏拿出個布包，裏麵是曬幹的葡萄葉和薄荷：“泡水喝，解暑。”他頓了頓，指了指石灶上的綠豆湯，“讓他帶點去巴黎，比會議茶歇的咖啡解渴。”
    中午的飯擺在葡萄架下，陽陽媽做的葡萄魚，念安烤的全麥麵包，還有小隊員們搶著剝的蓮子，混著空氣裏的酸甜，像把整個夏天的爽利都盛在了碗裏。念安給張起靈挑出魚刺，陽陽則把蛋撻上的焦糖刮下來——他知道吳畏牙口不好，怕粘牙。
    “葡萄冰的方子改好了，”念安舔著嘴角的糖霜，眼睛亮得像浸了水的葡萄，“我把您說的‘井水凍’改成了液氮速凍，三分鍾就能成冰，陽陽說下次帶隊員去沙漠集訓，就用這法子做降溫冰袋——比專業裝備還管用，成本才三毛。”
    陽陽笑著補充：“我讓他們把‘守穩’編成rap，訓練時戴著耳機聽，念安說這叫‘傳統與潮流的量子糾纏’，比教練的哨子提神。”
    下午，眾人圍著石灶做葡萄醬。念安戴著手套擠葡萄籽，紫色的汁液染了滿手，像戴了副天然的鐲子；陽陽則在旁邊熬糖漿，用溫度計盯著火候，說“科學熬醬，誤差不超過五秒”；小隊員們舉著漏鬥接汁，漏鬥口堵了就用嘴吸，吸得滿臉紫，像群剛偷吃完葡萄的小狐狸。
    張起靈坐在竹椅上，用棉布擦著那把老竹剪。剪刃上的缺口是當年剪青銅門藤蔓時崩的，現在磨得發亮，卻依然能精準地剪下最飽滿的葡萄串。吳畏湊過去看，發現剪柄上刻著個極小的“邪”字，是很多年前他醉酒時用釘子劃的，那時他們以為日子會永遠停在探險的路上。
    “您這手準頭，”陽陽舀著葡萄醬，眼裏的敬佩比當年更深，“我帶的隊員裏最有天賦的那個，練了八年也趕不上——他總說‘師爺的剪刀像長了眼睛，咱們的手像借的’。”
    張起靈沒說話，隻是把擦好的竹剪遞給陽陽，剪尖還沾著片葡萄葉，像枚綠色的勳章。
    傍晚的雷陣雨來得急，葡萄葉被打得劈啪響，涼棚下卻熱鬧得很。小隊員們擠在石灶邊唱rap，念安和陽陽在整理非洲帶回的照片，吳邪舉著攝像機拍雨珠順著葡萄藤滾落的樣子，說“這是老天爺給紀錄片加的特效”。
    吳畏靠在張起靈肩上，聽著雨聲混著歌聲，看他在竹簡上畫葡萄。筆尖的墨在竹片上暈開，藤蔓的線條纏纏繞繞，果實卻圓得規矩，像群聽話的孩子，緊緊挨著不吵鬧。
    “明天，”吳畏輕聲說，“把念安的葡萄醋裝在陶罐裏，埋在葡萄架下，明年開封時，非洲的隊員該回來了——讓他們嚐嚐‘時光的味道’。”
    “好。”張起靈點頭，目光落在雨簾後的麥田，新麥已經泛黃，在雨中低著頭，像群謙虛的勝者。
    “再教小隊員們編葡萄藤手環，”吳畏繼續說，“用最韌的卷須，打三個結，代表‘守、穩、進’——讓他們知道，藤纏得再緊，也得給樹留生長的空當，就像做人，再親近也得懂分寸。”
    “好。”
    雨停時，葡萄葉上的水珠往下掉，砸在青石板上濺出碎銀，帶著泥土的腥和葡萄的甜，拂過竹簡上的畫，拂過兩個交握的手掌，拂過石灶上冒泡的綠豆湯。吳畏知道，故事永遠在生長——明天會有新的葡萄藤爬上非洲的訓練館，後天會有新的麥種在南極的冰原發芽，實驗室的燈光會照亮植物與人文的交叉點，訓練館的地板會印下不同膚色的腳印，而他和張起靈，會一直守著這葡萄架，守著這滿院的藤纏樹繞，看果實結了又落，看孩子們把“守穩”的智慧紡成跨越山海的線，把每個平凡的日子，都過成藤與樹相依的模樣。
    螢火蟲亮起時，吳邪的攝像機還在運轉，鏡頭對著雨後的葡萄架，那裏的水珠映著星子，像無數個藏在葉間的燈籠，照亮這院子裏，永遠正在發生的故事。