張硯之第一次見到那座宅院時，銀杏葉正把青石板鋪成金箔。朱漆大門上的銅環磨得發亮，門楣懸著塊褪色的木匾，“靜遠堂”三個字被風雨洗得隻剩淺痕，倒像是誰用指尖在門板上輕輕劃出來的。她攥著手裏的信封，牛皮紙邊緣已經磨卷，收件人寫著“靜遠堂主人親啟”，寄信人的位置空著，隻在角落蓋了個模糊的火漆印，像朵半開的臘梅。
    推開門的瞬間，桂花香漫出來，甜得發稠。院裏的老桂樹得兩人合抱，枝椏斜斜地搭在東廂房的簷角，樹下擺著張青石雕花桌，桌腿纏著圈葡萄藤，葉片上的脈絡清晰得能數出紋路。一個穿月白衫的老人坐在竹椅上，手裏摩挲著塊墨玉，見她進來，抬眼時眼尾的皺紋像被風拂過的水紋。
    “張老先生？”硯之把信封遞過去，指尖不小心碰到老人的手，涼得像剛從井裏撈出來的玉。老人沒接信，隻是指了指對麵的竹凳，聲音裏帶著草木的澀：“坐。”
    硯之坐下時，葡萄藤的卷須掃過她的發梢。她這才發現老人的頭發全白了，卻梳得極齊，用根青玉簪綰著，簪頭的麒麟紋被摩挲得發亮。桌上的白瓷碗裏盛著桂花茶，琥珀色的茶湯裏浮著整朵的桂花，像誰把秋天的香都鎖在了碗裏。
    “信是在祖父的書箱裏找到的，”硯之的手指絞著帆布包的帶子，包裏裝著祖父的日記，紙頁已經脆得像枯葉，“他去世前說，若有天解不開書裏的謎，就來靜遠堂找您。”
    老人終於接過信封，指尖拂過火漆印時，眼裏閃過絲極淡的光，快得像桂花瓣落進茶湯裏。他沒拆信，隻是把它放在茶碗邊，起身從東廂房拎出個藤箱，銅鎖上鏽著朵臘梅，和信封上的火漆印一模一樣。
    “你祖父，”老人打開藤箱，裏麵鋪著藍布，整齊地碼著些舊物：支銅杆毛筆，個缺角的硯台，還有本線裝的《植物誌》，紙頁邊緣粘著幹枯的花瓣，“是不是總在春分那天種臘梅？”
    硯之愣住了。祖父的日記裏確實寫著，每年春分必種臘梅，哪怕在北方的暖氣房裏，也要找個陶盆埋下花籽。她翻出日記，指著其中一頁：“這裏說，‘臘梅要埋在朝南的窗下，根須得見著月光，才能開出帶雪氣的花’。”
    老人拿起那本《植物誌》，翻到夾著臘梅花瓣的一頁，上麵用朱砂畫著朵半開的花，旁邊寫著行小楷：“庚戌年春分，與君同植，共待花發。”字跡清瘦，像院角的竹枝。“你祖父畫的。”老人的指尖點著“君”字，墨色在紙上洇開，像滴了滴陳年的淚。
    硯之突然注意到，《植物誌》的封底貼著張泛黃的照片：兩個穿學生裝的青年站在銀杏樹下，左邊的眉眼像極了祖父，右邊的那個眉眼疏朗，手裏捧著盆臘梅，笑得時候嘴角有個淺淺的梨渦——和眼前的老人依稀是一個模子。
    “這是1970年的春分，”老人把照片翻過來，背麵用鉛筆寫著“靜遠堂初雪”，字跡已經淡得快要看不清，“你祖父說，等臘梅開了，就用花瓣做書簽，夾在他寫的第一本書裏。”
    硯之的心跳突然亂了節拍。祖父的書她都讀過，卻從沒見過什麽臘梅書簽。她想起書箱最底層的木盒，裏麵裝著些零碎的書稿，其中一頁夾著片幹枯的花瓣，當時隻當是普通的落葉。
    “他的書稿，”硯之的聲音有些發顫，“是不是缺了最後一章？”
    老人的指尖在《植物誌》上停頓片刻，像在數花瓣的紋路：“缺的那章，寫的是‘如何讓北地的臘梅在南方結果’。”他起身從西廂房抱來個陶罐，開封時桂花香混著酒香漫出來，“他說，要等結果那天，用果子釀酒，埋在銀杏樹下，等我們都老了，就著月光喝。”
    硯之突然明白過來。祖父的日記裏反複提到“南枝北移”，她一直以為是說植物的移植，此刻才懂，那或許是兩個少年關於未來的約定——一個留在南方的宅院，一個去了北方的風沙裏，卻都在等一株會結果的臘梅。
    傍晚時，老人留她吃晚飯。菜很簡單，清蒸鰣魚，炒青菜，還有碗桂花藕粉，盛在青花碗裏，上麵撒著碾碎的核桃。老人吃飯極慢，每口都嚼到極碎，像在品嚐食物裏藏著的光陰。硯之發現他用的筷子是烏木的，筷尾刻著極小的“遠”字，和祖父書箱上的字一模一樣。
    “你祖父總說，”老人給她添了勺藕粉，“北方的麵粉糙，卻養人，像他寫的字，橫平豎直裏帶著勁。南方的米細，卻得慢慢熬，像這藕粉，急了就結塊。”
    硯之想起祖父臨終前的樣子。他躺在病床上，手裏攥著個蠟封的小瓶，說裏麵是“靜遠堂的桂花”，要帶著它下葬。當時她隻當是老人的念想，此刻才看見，小瓶的玻璃上刻著朵極小的臘梅，和藤箱的銅鎖上的花紋不差分毫。
    飯後，老人帶她去看後院的臘梅。樹還沒開花，枝椏虯勁得像幅水墨畫，樹幹上刻著行字：“南枝北枝，同此月明。”是用指甲刻的，歲月把筆畫填得更深，像樹自己長出來的紋路。“你祖父刻的，”老人的手掌貼在樹幹上，像是在感受樹的心跳，“那年他去北方，臨走前說，等他回來，要在旁邊再種一棵，讓兩棵樹的枝椏纏在一起。”
    硯之的眼淚突然掉下來，砸在青石板上，濺起細小的灰塵。她這才懂祖父日記裏的“未解之謎”不是什麽驚天秘密，隻是兩個老人跨越半生的約定——一個在北方的書齋裏寫著關於南方的植物，一個在南方的宅院裏守著北方來的花籽，都在等一場遲到的花開。
    夜裏，硯之睡在東廂房。被褥帶著陽光和艾草的味道，枕頭上繡著朵臘梅，針腳歪歪扭扭，像初學刺繡的人繡的。她拿出祖父的書稿，翻到最後一頁空白，突然明白老人說的“缺了最後一章”是什麽意思——有些故事，從來就沒寫完過。
    窗外的桂樹被風吹得簌簌響，像有人在低聲說話。硯之起身走到窗邊，看見老人還坐在銀杏樹下，月光把他的影子拉得很長，和樹的影子交疊在一起，像兩棵相依的老樹。他手裏拿著那封硯之帶來的信，卻始終沒拆，隻是借著月光反複看著火漆印，像在辨認時光的紋路。
    第二天清晨，硯之被炒茶的香氣叫醒。她走到院子裏時，看見老人正坐在青石板上，用竹匾曬新采的桂花，竹匾的邊緣刻著“靜遠”二字，是用刻刀細細鑿的。陽光穿過桂花，在他的白衫上灑下細碎的金點，像落了滿身的星子。
    “嚐嚐新茶。”老人遞過來杯桂花烏龍，茶湯裏浮著細小的桂花，喝下去時，舌根先苦後甜，像把整個秋天的滋味都含在了嘴裏。“你祖父最愛這口，”老人看著竹匾裏的桂花，“說北方的茶館裏沒有這樣的香，太烈，像沒釀透的酒。”
    硯之從包裏拿出那個蠟封的小瓶，放在竹匾邊。陽光透過玻璃，把裏麵的桂花照得像碎金：“祖父說，這是您寄給他的最後一瓶桂花。”
    老人的指尖碰了碰小瓶，像在觸碰易碎的時光。他沉默了很久，才開口：“那年他病了，信裏說想聞聞桂花香。我裝了瓶新采的，用蠟封了，怕路上散了味。”他頓了頓，聲音裏帶著桂花的澀，“等寄到，他已經不在了。”
    硯之這才明白，為什麽祖父的書裏總夾著幹桂花。那些細碎的金黃，不是普通的香料，是兩個老人隔著千裏的牽掛，是北方的風沙裏藏著的南方月色，是未寫完的最後一章裏，最溫柔的注腳。
    上午，兩人一起整理祖父的書稿。老人的手指劃過紙頁時，總在提到“臘梅結果”的地方停頓，像在尋找失落的字句。硯之發現，書稿的空白處畫著許多小圖：有南方的竹，北方的鬆，還有兩株纏在一起的臘梅，枝椏上結著小小的果子，像誰把月亮摘下來掛在了樹上。
    “他總說，”老人指著那些果子，“植物和人一樣，得雜交了才壯實。北方的耐寒，南方的耐旱，合在一起，才能結出最好的果。”
    硯之突然想起什麽，從包裏翻出個鐵皮盒，裏麵裝著些褐色的小顆粒，是在祖父的書箱夾層裏找到的。“這是不是臘梅的種子？”她把顆粒放在掌心，圓滾滾的像縮小的梅子，“日記裏說，‘南果北種，需以心溫之’。”
    老人的眼睛亮了，像被點燃的燈。他拿起顆種子，放在陽光下看，紋路裏還沾著些泥土，像剛從地裏刨出來的：“是他說的‘結果’。”他轉身從東廂房拿來個陶盆，盆底刻著朵臘梅，“春分種下去，用院子裏的土，混著你帶來的北方黃土，說不定真能發芽。”
    中午的太陽把青石板曬得發燙。硯之蹲在桂花樹下，看著老人把種子埋進土裏，動作輕得像在放隻熟睡的鳥。他澆水時用的是銅壺，壺嘴彎得像月牙，壺身上刻著“靜遠堂”三個字，水漬流過時，字仿佛活了過來。
    “你祖父說，”老人把陶盆放在朝南的窗台上，那裏剛好能曬到全天的太陽，“種子得見著光，才能知道往哪兒長，就像人，心裏得有個念想，才走得遠。”
    硯之翻開祖父的日記，最新的一頁寫著：“臘梅結果時，硯之該長大了。若她來靜遠堂，告訴張先生，北地的雪化了，南枝的花該開了。”字跡已經抖得厲害，卻每個筆畫都沒斷，像拚盡最後力氣也要把話傳到。
    老人突然拆開那封硯之帶來的信。信紙已經黃得像秋葉，上麵隻有一句話，是祖父的筆跡：“南枝北枝，終會相見。”落款的日期，是他去世前三天。老人把信紙疊成朵臘梅的形狀，放進那個裝著北方黃土的陶盆裏，說：“讓它陪著種子，知道有人在等它發芽。”
    下午，硯之幫著老人翻曬書。東廂房的書架從地板頂到屋頂，擺滿了線裝書，書脊上都貼著小小的書簽，有的是桂花，有的是臘梅，還有的是葡萄葉，每片葉子上都寫著日期，最早的是五十年前。她抽出本《北地草木記》，作者是祖父的名字，扉頁夾著片銀杏葉，上麵用鉛筆寫著“靜遠堂的秋，比畫裏的深”。
    “他寫這本書時，”老人遞過來杯涼茶，裏麵放著薄荷和金銀花，“每天給我寄一頁手稿，說怕寫得不好，得讓我這‘南方人’把把關。”他指著書裏的插畫，“這些植物都是照著我寄的標本畫的，你看這株臘梅，枝幹都是歪的，跟院裏的這棵一個樣。”
    硯之這才注意到，插畫裏的臘梅樹下，總藏著個小小的人影，有的在澆水，有的在修剪，有的隻是站著，像在等什麽。她突然想起靜遠堂的老照片，那個捧臘梅的青年，原來一直活在祖父的畫裏。
    傍晚的風帶著涼意。硯之坐在銀杏樹下，看著老人用竹帚掃起滿地的桂花，金色的花瓣在他腳邊打著旋，像在跳支圓舞曲。他把桂花裝進個藍布口袋，說要做桂花糕，等明年春分種子發芽時吃。
    “你祖父最愛吃這個，”老人的竹帚碰到塊青石板，發出清脆的響，“他說北方的點心太實誠，不如南方的糕點，甜得含蓄，像話到嘴邊留三分。”
    硯之摸了摸帆布包，裏麵的日記硌著腰。她突然不想走了，想留在這院裏，看種子發芽，看臘梅開花，看老人把祖父沒寫完的故事，慢慢講給她聽。她想起祖父說的“未解之謎”，或許答案從來就不在書裏，而在這滿院的草木裏，在兩個老人跨越半生的約定裏，在等待一場花開的耐心和溫柔裏。
    月亮升起來時，桂花香更濃了。老人把那罐桂花酒打開，倒了兩杯，一杯放在硯之麵前，一杯放在對麵的空位上，像是在和看不見的人對飲。“你祖父說，”老人舉杯時，月光在他的白發上流淌，“好酒得等，好故事也得等，就像這院裏的樹，長得慢，才活得久。”
    硯之端起酒杯，酒液裏映著自己的影子，也映著老人的影子，還映著天上的月亮。她突然明白，有些離別不是結束，而是換種方式相守——就像北方的書裏藏著南方的香，南方的院裏種著北方的籽，就像祖父活在老人的記憶裏，老人守在祖父的牽掛裏，就像此刻，她坐在他們共同的月光裏，感覺從未有過的踏實。
    風吹過葡萄藤，卷須掃過陶盆，盆裏的土壤微微動了動，像有什麽在土裏伸了個懶腰。硯之知道，故事才剛剛開始——春分的種子會發芽，北地的思念會開花，未寫完的章節會在時光裏慢慢鋪展，就像這院裏的草木，一年年枯了又榮，把所有的等待都釀成了光陰的甜，藏在每片葉子裏，每朵花裏，每顆等待結果的種子裏。
    老人拿起那本《植物誌》，翻到最後一頁空白，遞給硯之：“剩下的，該你寫了。”硯之接過筆時，指尖碰到了書裏夾著的臘梅書簽，幹硬的花瓣下，藏著行極淡的字：“靜遠堂的春天，從來都不晚。”
    硯之在靜遠堂住到第七天的時候，發現西廂房的窗台上擺著個舊相框，玻璃蒙著層灰，裏麵的照片卻依舊清晰。那是張黑白照，兩個穿中山裝的男人站在臘梅樹下，左邊的是祖父，右邊的正是眼前的老人，兩人手裏各握著一把修枝剪，剪尖都沾著新鮮的綠。照片邊緣有處折痕，像被人反複摩挲過，折角處露出行鉛筆字：“壬子年冬至，修枝待春。”
    她正伸手去擦相框上的灰，老人端著盆綠蘿走進來，瓷盆上的冰裂紋路裏嵌著細碎的金粉，在陽光下閃著微光。“那是你祖父臨走前拍的，”老人把綠蘿放在窗台上，葉片剛好遮住照片裏祖父的肩膀，“他說北方的冬天太幹，得在屋裏多擺些植物，不然寫東西時思路會僵。”
    硯之的指尖劃過照片裏祖父的袖口，那裏別著支鋼筆，筆帽上的花紋和她現在用的這支一模一樣——是去年生日時，出版社送的紀念款，說是複刻了某位老作家的常用筆。她突然想起祖父日記裏的話：“筆如人，得養，常摸常新，擱久了就生澀。”
    “他的書稿，”硯之轉身時碰倒了窗台下的木箱，裏麵滾出些泛黃的信箋，邊角都卷成了波浪，“是不是每封都提到臘梅？”
    老人彎腰撿信箋，動作慢得像電影裏的慢鏡頭。他撿起最上麵的一封，信封上貼著枚褪色的郵票，圖案是株綻放的臘梅。“這封是他去漠河考察時寫的，”老人的指腹撫過郵票，“說那裏的雪能沒過膝蓋，卻在一戶人家的院子裏見到株臘梅，枝椏被雪壓得彎彎的，花卻開得比誰都精神。”
    硯之接過信箋，紙頁薄得像蟬翼，上麵的字跡被水汽洇過，有些地方已經模糊。但她還是認出了末尾的句子：“此地臘梅無南枝秀，卻有北地骨，若能移至靜遠堂，想必能結出最硬的果。”她突然想起那個裝種子的鐵皮盒，盒底刻著個極小的“漠”字，原來那些褐色的顆粒，是從千裏之外的雪地裏來的。
    那天下午，兩人一起給西廂房的書架刷桐油。老人說書架年久失修，有些地方已經蛀了蟲，得用新采的桐油刷三遍，才能保住裏麵的書。硯之握著鬃毛刷，蘸油時不小心濺在祖父的《北地草木記》上，油跡暈開時，竟顯出些隱藏的字跡，是用極淡的墨水寫的：“靜遠堂的桂花開了，想你。”
    “他總這樣，”老人用棉布擦著油跡，動作輕得像在撫摸蝴蝶的翅膀，“寫書稿時想起什麽，就隨手記在空白處，說等成書了，這些就是給我的悄悄話。”他從書架頂層抽出個布包，裏麵是疊得整齊的宣紙，每張上麵都畫著臘梅，有的含苞，有的盛放，最末一張畫著滿枝的果子，旁邊寫著“硯之若見此圖，可知祖父念茲在茲”。
    硯之的眼淚滴在宣紙上，暈開了果子的輪廓。她這才明白，祖父從未離開過。他的思念藏在書稿的字裏行間，藏在畫稿的枝枝椏椏，藏在從漠河帶回的種子裏，藏在每個提到“靜遠堂”的清晨和黃昏。
    夜裏下起了雨，雨點打在青石板上，敲出噠噠的響。硯之躺在東廂房的床上，聽著老人在院裏走動的聲音，像是在給那些盆栽擋雨。她起身走到窗邊，看見老人披著件藏青色的蓑衣，正把陶盆裏的臘梅種子搬到屋簷下，蓑衣的下擺沾著泥，像剛從田裏回來的農夫。
    “種子怕澇，”老人見她開窗，朝她揮了揮手，雨水順著他的銀發往下淌，在下巴尖凝成水珠，“你祖父說，漠河的臘梅在雪地裏能活，到了南方卻怕潮，得像照顧北方來的客人，多上點心。”
    硯之披了件外套跑出去，幫著把陶盆搬到廊下。雨絲落在她的手背上，涼得像老人指尖的玉。她突然注意到，老人的蓑衣領口繡著朵臘梅，線腳已經磨得發白，卻依舊能看出是用極細的銀線繡的，在月光下閃著微光。
    “這是祖母繡的？”硯之想起祖父日記裏提過的“阿婉”，說她的繡活能讓枯枝開花。
    老人的動作頓了頓，雨水落在他的睫毛上，像結了層細霜：“她走得早，臨走前說，若有天我想她了，就看看這朵花，像她還在院裏坐著，看我修枝。”他低頭看著陶盆裏的土，“你祖父總說，我們仨就像這院裏的樹，阿婉是臘梅，我是銀杏，他是北地的鬆，看著不搭，根卻在土裏纏在一起。”
    雨停時，東方已經泛白。硯之幫著老人把蓑衣晾在葡萄架上，水珠順著藤條往下滴，在青石板上拚出斷斷續續的線，像誰在地上寫著未完的信。老人從廚房端來兩碗粥，是用新收的糯米煮的，上麵撒著把桂花，香得能把院裏的鳥兒都招過來。
    “你祖父以前最愛喝這個，”老人把糖罐推過來，罐身上的“靜”字被摩挲得發亮，“他說北方的粥太稠，像沒化開的雪，南方的粥得稀點，像簷角的雨，能順著喉嚨溜到心裏。”
    硯之舀粥時，發現碗底沉著顆蜜棗，是用紹興的黃酒泡過的，甜裏帶著點烈。她突然想起祖父的書稿裏有段被刪掉的話：“最好的滋味，是甜裏藏著苦，烈裏裹著柔，像靜遠堂的桂花，開得再盛，也帶著點秋風的澀。”
    吃完粥，兩人去後院翻地。老人拿來兩把木耙，一把是梨木的，耙齒已經磨圓，另一把是棗木的，上麵刻著個“遠”字，是祖父的筆跡。“梨木的你用，”老人把棗木耙扛在肩上，晨光順著他的銀發滑下來，在耙齒上凝成金珠，“你祖父說，女孩子力氣小，得用輕快點的家夥什。”
    硯之握著梨木耙翻土時，發現土裏埋著些碎瓷片，拚起來能看出是個青花碗，碗底印著“靜遠堂”三個字。“這是阿婉的嫁妝，”老人撿起片最大的瓷片，邊緣已經被土磨得光滑，“那年她燉臘梅湯，失手摔了碗，心疼得哭了半宿，說‘好端端的物件，怎麽就碎了’。”
    硯之突然明白，為什麽老人總愛用青花碗盛桂花藕粉。那些拚湊的碎片，不是殘缺，是被時光溫柔收藏的念想，是三個老人留在土裏的故事，是北地的鬆和南方的梅，在歲月裏慢慢長成的模樣。
    上午，郵局的人送來個包裹，寄件人是漠河的林業局，地址是祖父生前考察時住過的林場。硯之拆開時，裏麵滾出個玻璃罐，裝著滿滿一罐雪，已經半化了，罐底沉著些褐色的顆粒，和她帶來的種子一模一樣。
    “是老場長寄的，”老人看著玻璃罐上的標簽，上麵寫著“漠河冬至雪，伴臘梅籽”，“你祖父去世後，他每年都寄罐雪來，說‘張老先生說過，南枝北移，得用原產地的雪水澆’。”
    硯之把雪水倒進陶盆裏，水滲進土裏時，發出細微的滋滋聲，像種子在伸懶腰。她突然想起祖父日記裏的最後一句：“雪水融時，便是歸期。”原來他說的歸期，不是回到北方的家，是回到靜遠堂的土裏，回到這株等待發芽的臘梅身邊。
    中午的太陽把院子曬得暖洋洋的。老人坐在桂花樹下編竹籃，竹條是新砍的毛竹，青得能掐出水。他的手指雖然有些抖，編出的紋路卻極齊，像在竹條上寫著工整的小楷。“你祖父說，”老人把竹條在膝蓋上壓彎，“編竹籃得留空隙，太密了不透氣，裝再多東西也捂得爛。”
    硯之蹲在旁邊看，發現竹籃的提手上纏著圈紅繩，是用許多細股擰成的，像條小小的紅蛇。“這是阿婉的手藝，”老人的指尖劃過紅繩，“她總說，竹器太涼，得用點暖色的東西裹著，不然拎著凍手。”
    硯之突然注意到，紅繩的末端係著個極小的銀鎖，上麵刻著“平安”二字，和她脖子上戴的一模一樣——是祖父給她的周歲禮物，說“戴著它，走到哪兒都安穩”。
    下午，硯之開始續寫祖父的書稿。她坐在東廂房的書桌前，桌上擺著老人泡的桂花茶，茶碗裏的熱氣模糊了窗上的冰裂紋。她寫漠河的雪如何落在臘梅的枝椏上，寫靜遠堂的月光如何淌進北地的書齋裏，寫兩個老人隔著千裏的牽掛，如何像葡萄藤一樣，慢慢纏成一個圓。
    寫累了，她就去後院看那盆臘梅籽。土壤已經有些鼓脹，像有什麽在裏麵悄悄生長。老人說，這是種子在使勁，得給它點時間，就像寫故事，急了就漏了細節，得慢慢熬，才能熬出滋味。
    傍晚時，李嬸來送菜，她是村裏的老住戶，嫁過來時，阿婉還在世。“張老先生，”李嬸把一籃青菜放在石桌上，“我家那棵老臘梅也打花苞了，跟您院裏的這棵一個樣，是不是當年您給的扡插苗？”
    老人笑著點頭，眼裏的皺紋像被風吹過的水麵：“你娘當年總來偷學扡插，說‘靜遠堂的臘梅能結果，得討個巧’。”
    李嬸的臉突然紅了，像被夕陽染過：“我娘說，當年她跟阿婉學繡臘梅，總繡不好花瓣的弧度，是張老先生指硯之的祖父）說‘得想象花在風裏的樣子，軟中帶硬才好看’。”
    硯之這才明白，為什麽村裏家家戶戶的院裏都有臘梅。那些挺拔的枝幹，不是普通的樹，是靜遠堂的故事在村裏紮了根，是阿婉的繡活，祖父的書稿，老人的竹籃，在時光裏慢慢長成的風景。
    夜裏，硯之躺在東廂房的床上，聽著窗外的蟲鳴。她拿出祖父的書稿，在空白頁上寫下第一句：“靜遠堂的春天，從一罐漠河的雪開始。”筆尖劃過紙頁時，她仿佛聽見祖父在說“寫得好”，看見老人在桂花樹下點頭，看見阿婉的紅繩在竹籃上輕輕晃動。
    月光透過窗欞照在陶盆裏，土壤的裂縫裏冒出點嫩綠，像誰用指尖在土裏點了點，點出個小小的驚歎號。硯之知道，故事還在繼續——漠河的雪會滋養南地的土，未寫完的書稿會在晨光裏鋪展，竹籃的空隙裏會盛滿新采的桂花，臘梅的種子會在某個春分的清晨，頂破土層，把北地的骨和南方的秀，都長成新的模樣。
    老人還坐在桂花樹下，手裏摩挲著那封未拆的信。信紙在月光裏泛著白，像片等待書寫的新葉，上麵會寫滿靜遠堂的日子，寫滿三個老人的牽掛，寫滿這院裏的草木如何年複一年地枯了又榮，把所有的等待都釀成光陰的甜，藏在每片葉子裏，每朵花裏，每顆正在發芽的種子裏。
    葡萄藤的卷須悄悄爬上新搭的竹架，尖端打著小小的旋，像在為明天的生長，積蓄著溫柔而堅韌的力量。硯之知道，她要寫的故事，才剛剛開始。