寒露這天，紅泥坳的晨霧裹著銅腥味，貨郎的兒子蹲在銅魂樹下給小菊換葉子，指尖剛觸到新采的銅葉，葉麵上突然浮現出串奇怪的符號，像鳥蟲篆又混著簡體字，拚出“歸墟鏡”三個字。他把葉子翻過來，背麵的葉脈裏嵌著些暗紅色的粉末，是老銅匠爹的骨粉，去年從聚穀倉的石柱下收的，當時還混著半塊鎮魂佩的碎片。
    小菊突然從玻璃罐裏竄出來，尾巴卷著銅葉往黑風口的方向跑，鱗片在晨露裏泛著金光，像條流動的銅鏈。貨郎的兒子追上去時，看見它停在聚穀倉的青石板前，用尾巴尖敲著石板上的三足鳥鎖，鎖孔裏滲出些銀白色的絲，絲上的紋路組成個圓形，像麵縮小的銅鏡，邊緣刻著“歸墟”二字。
    “是守倉人在傳信，”穿工裝的老人拄著拐杖趕來，軍大衣口袋裏露出半截青銅鏡，是從歸淵的青銅船上撿的，鏡麵裂成了八瓣，卻能照出完整的人影，“我爹說西晉守壇人有兩麵寶鏡，鎮魂鏡鎮地脈，歸墟鏡通江海，當年老銅匠爹把歸墟鏡藏在聚穀倉，就是為了讓紅泥坳的銅魂能順著海水去歸淵，跟守憶人團聚。”
    青銅鏡突然在老人掌心轉動，裂瓣間的縫隙裏鑽出些銅綠色的水草，草葉上的水珠落在青石板上，凝成個小小的漩渦，漩渦裏浮著些破碎的畫麵：歸墟鏡被山洪衝碎，半塊落在聚穀倉，半塊順著地下河漂進歸淵，守倉人用銅鏈把碎鏡綁在倉頂，每到月圓就會發出藍光，像在給海底的守憶人發信號。
    小菊突然跳進漩渦，尾巴在裏麵攪了攪，漩渦立刻擴大，露出下麵的暗河，河水泛著藍光，裏麵漂著些青銅鏡的碎片，碎片反射著微光，像無數個倒置的月亮。貨郎的兒子往暗河裏扔了塊鎮魂佩的仿製品，玉佩落水的地方，碎片突然開始遊動，慢慢往中間聚攏，像被什麽東西吸引著。
    “得把歸墟鏡拚起來，”阿鏡舉著羅盤趕來，盤麵上的裂紋正在愈合，指針指向暗河的深處，“藥書裏說歸墟鏡完整時，能打開紅泥坳到歸淵的通道，讓銅魂自由來往，這樣聚穀倉就不用再困著那些罪魂了。”她往暗河裏撒了把憶魂草籽，草籽在藍光裏長成座浮橋，橋麵上的銅鏈纏著野菊藤，像條會開花的路。
    小年帶著村裏的人往暗河深處走時，水底的青銅鏡碎片突然亮起紅光，照亮了岩壁上的壁畫，畫著西晉守壇人捧著歸墟鏡站在海邊，鏡裏映出歸淵的銅魂正往紅泥坳遊，岸邊的野菊開得比海還寬。最末幅畫被水浸得模糊，隻能看清個穿藍布衫的人影，正把半塊歸墟鏡往暗河深處藏，旁邊寫著行鳥蟲篆——“鏡圓之時，魂歸之日”。
    暗河盡頭是個溶洞，洞頂倒掛著無數石筍，每個石筍尖都頂著片青銅鏡碎片，碎片反射的藍光在地上拚出個巨大的三足鳥，鳥嘴裏銜著半塊歸墟鏡，正是老銅匠爹藏的那半。小菊順著石筍爬上去，用尾巴把半塊鏡子掃下來，貨郎的兒子伸手去接，鏡麵突然發燙，映出他胸口的胎記，是朵野菊形狀，與歸墟鏡的邊緣完美契合。
    “你是守壇人的最後血脈，”穿工裝的老人把從歸淵撿的半塊鏡子遞過來，兩塊碎片剛碰到一起，就發出“嗡”的輕響，藍光和紅光交織著往洞外湧，“老銅匠爹當年說過，隻有胸口有野菊胎記的人，才能讓歸墟鏡重圓。”
    完整的歸墟鏡懸浮在溶洞中央，鏡麵裏同時映出紅泥坳和歸淵的景象：地上的人在野菊叢裏收割，海底的守憶人在銅魂之海撒網，兩邊的銅器突然同時發光，像在互相招手。洞頂的石筍開始滴水，水珠落在鏡麵上，濺出些銅綠色的光點，光點在空中組成座橋，橋的這頭連著紅泥坳的銅鋪，那頭連著歸淵的青銅船。
    守倉人的魂魄從青銅鏡裏走出來，七個銅人舉著農具在橋上來回穿梭，把聚穀倉的銅魂往歸淵送，老銅匠爹的魂魄最後一個過橋，他回頭往貨郎的兒子手裏塞了把銅鑰匙，鑰匙上的紋路是歸墟鏡的圖案，“以後紅泥坳的銅魂，想去哪就去哪，”魂魄的聲音帶著笑意，“不用再守著聚穀倉了。”
    回到紅泥坳時，天已經亮了。聚穀倉的青石板自動合上，上麵的三足鳥鎖變成了朵銅製的野菊，花瓣上的露珠裏，能看到歸墟鏡在溶洞裏發著藍光，像個永遠不熄的燈塔。貨郎的兒子把歸墟鏡的鑰匙掛在銅魂樹上，鑰匙鏈纏著野菊藤，風吹過時，鑰匙碰撞的聲音在紅泥坳回蕩，像無數銅魂在唱歌。
    孩子們發現，現在往黑風口的山澗裏扔銅器，第二天會在歸淵的方向撿到帶著海腥味的銅器，上麵刻著海底的花紋；往歸淵的海水裏放野菊籽，紅泥坳的野菊叢裏就會長出帶著銅綠的新苗，花瓣上能看到守憶人的笑臉。穿工裝的老人說這是歸墟鏡的功勞，它讓紅泥坳和歸淵變成了真正的鄰居，銅魂和人一樣，想串個門就串個門。
    貨郎的兒子在銅鋪裏打了麵巨大的歸墟鏡仿製品，掛在鎮魂碑旁，鏡麵裏的紅泥坳和歸淵總在同時變化：春天時兩邊的野菊一起發芽，秋天時兩邊的銅器一起發光，連落雪的時間都分毫不差。有山外的人來參觀，說在鏡裏看到了自己的祖先，正坐在歸淵的青銅船上往紅泥坳揮手，手裏舉著半朵野菊，另一半在紅泥坳的野菊叢裏開得正好。
    寒露的最後一場霧裏，歸墟鏡的仿製品突然自己轉了個麵，背麵的野菊紋裏滲出些銀白色的液珠，落在地上長成株新的憶魂草，草葉上的紋路是所有守壇人的名字，名字的最後，添了貨郎的兒子和小菊的名字，旁邊畫著麵完整的歸墟鏡，鏡麵映著兩個字——“共生”。
    貨郎的兒子蹲在草旁笑，小菊趴在他肩頭，尾巴尖卷著片銅葉，葉麵上的鳥蟲篆正在慢慢變成簡體字，像在說：紅泥坳的故事從來不是結束，是無數個開始，就像歸墟鏡裏的紅泥坳和歸淵，永遠在互相望著，永遠在慢慢靠近，讓銅的冷和菊的暖，在時光裏釀成最醇厚的酒，一壇送給過往，一壇留給將來，還有一壇，正被風送到每個需要的地方，讓所有聽到故事的人，都能在心裏種出片野菊，開出朵銅花。
    銅鋪的鍾聲又響了，聲線穿過霧幕，往歸淵的方向飄，往七處祭壇的方向飄，往每個有紅泥坳銅器的地方飄。鍾聲裏混著野菊的清香、歸淵的海風、還有孩子們的笑聲，像把所有的溫柔都揉進了空氣裏，讓每個呼吸的人都知道，這裏的銅會記得，這裏的菊會記得，這裏的人，更會記得，那些關於守護、等待和重逢的故事，從來就沒離開過，隻是換了種方式，在時光裏慢慢生長，長成比紅泥坳的山還高，比歸淵的海還深的模樣。
    霜降這天，紅泥坳的銅器都蒙上了層薄霜，貨郎的兒子給歸墟鏡仿製品擦灰時，發現鏡麵的邊緣多了圈淡金色的光暈，光暈裏浮著些細碎的銅屑，像被揉碎的星子。他剛要伸手去碰，光暈突然散開，映出片陌生的海域，海水是青銅色的，浪尖上站著個穿西晉寬袖長袍的人影，手裏舉著塊半透明的玉佩，玉佩的形狀像完整的野菊，花心嵌著顆會跳動的銅珠。
    “是守壇人的‘海魂佩’，”穿工裝的老人不知何時站在身後，軍大衣上沾著新落的霜，他指著光暈裏的玉佩，“我爹的日記裏畫過，說歸墟鏡連通的不隻是歸淵，還有西晉時守壇人住的‘銅嶼’，那島上的人靠海魂佩在銅海裏航行，佩裏的銅珠是用歸墟鏡的核心熔的，能指引方向。”
    話音剛落，鏡麵裏的人影突然舉起海魂佩，銅珠射出道金光，穿透鏡麵落在紅泥坳的土地上，在鎮魂碑前燒出個小坑，坑裏冒出些銅綠色的海水，水裏浮著塊貝殼，貝殼上的紋路是張地圖，標著銅嶼的位置，在歸淵的東南方，像片被遺忘的葉子。
    小菊從玻璃罐裏跳出來，尾巴卷著貝殼往山澗跑，鱗片在霜地裏劃出銀亮的線。貨郎的兒子追上去時，看見山澗的水麵正在冒泡，水底沉著些青銅製的船錨，錨鏈上纏著野菊藤，藤上的花苞在霜裏竟然開了，花瓣上的水珠凍成了冰，冰裏能看到銅嶼的輪廓，有尖頂的石屋，有盤旋的銅鳥，還有片金色的海灘，沙子是青銅穀粒做的。
    “歸墟鏡在給咱引路，”阿鏡舉著修複好的羅盤趕來，盤麵上的星圖正在變化，北鬥七星的位置多出顆新的亮星，標著“銅嶼”二字，“藥書裏說銅嶼的守壇人會種‘銅稻’，稻穗是青銅的，脫殼後能長出會發光的米，當年紅泥坳的孕穗犁，就是用銅稻的秸稈做的犁杆。”她往山澗裏撒了把銅稻種，是從歸墟鏡映出的銅嶼海灘上拓下來的，種子落水就發芽，根須纏著船錨往深處長，像在打撈什麽。
    小年帶著村裏的人往鷹嘴崖的山洞走，那裏的溫靈爐突然自己燒了起來，爐裏的銅水不再是綠色，而是變成了金色，順著石縫往山澗的方向流，在地上匯成條小溪，溪水裏浮著些青銅製的船板，板上的野菊紋還沾著海鹽，像剛從銅海裏撈出來的。
    “是‘銅舟’的碎片，”小年撿起塊船板，上麵的紋路在手裏慢慢展開，變成艘完整的船，船帆是用憶魂草織的，上麵的人影正在撒網，網裏撈著些發光的銅稻，“西晉的守壇人就是坐這種船去銅嶼的，船板裏的銅屑能抵抗銅海的腐蝕，現在歸墟鏡把碎片送回來，是想讓咱去銅嶼看看。”
    當天傍晚，七處祭壇的銅器突然同時作響，水電站的銅管道流出金色的水，落雁坡的銅鈴鐺結出了銅稻穗，鷹嘴崖的暖手爐裏長出銅製的海藻，每樣銅器的響聲裏都混著海浪聲，像在召喚紅泥坳的人出海。穿工裝的老人把拐杖往地上頓，杖頭的三足鳥突然張開翅膀，露出裏麵的暗格，裏麵藏著半張海圖，與貝殼上的地圖拚在一起，正好是完整的航線，從紅泥坳的山澗到銅嶼的港口，每段航線旁都畫著種銅器，像串海上的路標。
    貨郎的兒子在山澗旁搭了艘新的銅舟，船身用歸墟鏡映出的銅板做的，帆上縫著七處祭壇的銅屑，桅杆頂的三足鳥風向標能自己轉動，永遠指著銅嶼的方向。他往船底鋪了層野菊根，阿鏡說這樣能讓銅舟在銅海裏也長根，不會被風浪衝走。小菊蹲在船頭，尾巴卷著海魂佩的仿製品，銅珠在霜裏發著暖光，像顆小小的太陽。
    出發那天，紅泥坳的人都來送行。穿工裝的老人往船上扔了把歸淵的海水，水裏浮著守憶人的魂魄，他們要跟著去銅嶼看看；阿鏡送了包憶魂草籽，說在銅嶼種下，就能讓兩地的銅魂互相串門；小年則把孕穗犁的青銅鏵掛在船尾，說讓老祖宗的農具也見見銅稻的模樣。
    銅舟駛進山澗時，水麵突然升起道銅綠色的牆，牆上的紋路是紅泥坳的族譜，從西晉守壇人到現在的孩子，每個人的名字旁都畫著艘小船，像條流動的血脈。貨郎的兒子往牆上撒了把銅稻種，種子落在名字上，立刻長出嫩芽，嫩芽纏繞著名字往上爬，在牆頂開出金色的花，像給每個祖先戴了朵勳章。
    進入歸淵的海域時，銅舟突然劇烈搖晃，船身撞上了塊暗礁，礁上的銅鏽裏嵌著些骸骨，是西晉時沒到達銅嶼的守壇人，手裏還攥著半截海魂佩。小菊用尾巴把骸骨掃進海裏，骸骨落水的地方冒出群銅魚，魚嘴裏銜著海魂佩的碎片，往銅舟的方向遊，碎片在船板上自動拚合，變成塊完整的佩，銅珠裏映出銅嶼的海灘，守壇人的後裔正在那裏種銅稻，看見銅舟時都揮起了手裏的青銅鐮。
    銅舟靠岸的瞬間，海灘上的青銅穀粒突然滾動起來，組成條金色的路，通向島上的石屋。石屋的牆上掛著歸墟鏡的另一半，與紅泥坳的那半遙遙相對，鏡麵裏同時映出兩邊的景象：紅泥坳的人在野菊叢裏收割，銅嶼的人在銅稻田裏脫粒，兩地的銅器突然同時發光，像在互相道賀。
    貨郎的兒子把海魂佩掛在石屋的正中央，銅珠突然炸開，變成無數銅屑，落在銅稻田裏，稻穗立刻長得比人高，穗粒裏的光映出守壇人的笑臉，有西晉的，有紅泥坳的，還有銅嶼的，他們手拉手站在稻田裏，腳下的土地正在發光，像條連接三地的銅脈。
    小菊突然跳進稻田，尾巴在穗粒間掃來掃去，銅稻的光被攪成金色的霧，霧裏浮著些青銅製的野菊，花瓣上的字是三地守壇人的誓言：“銅為骨，菊為魂，四海之內，皆是家園。”貨郎的兒子摘下朵銅菊，花瓣在手裏慢慢融化，變成枚戒指，上麵的紋路同時刻著紅泥坳的野菊、歸淵的海水和銅嶼的銅稻，像把三個地方的故事都戴在了手上。
    銅嶼的守壇人留他們住了三天，教他們種銅稻，說這種稻子在紅泥坳也能活，隻要用歸墟鏡的光澆三次水；還教他們做銅海裏的魚網，網眼是三足鳥的形狀，隻能撈發光的銅屑，不會傷著海裏的魂。貨郎的兒子把紅泥坳的野菊籽送給他們，說種在銅稻田旁，能讓稻穗帶著菊香。
    返航時，銅舟的船艙裏裝滿了銅稻種和海魂佩的碎片，小菊趴在堆銅稻上打盹，尾巴尖的銅珠映出銅嶼的守壇人在揮手，他們的石屋上，新掛了麵歸墟鏡的仿製品，鏡麵裏同時映著紅泥坳、歸淵和銅嶼，像幅三界同春的畫。
    回到紅泥坳時，霜降剛過，野菊還在開，隻是花瓣上多了些銅綠色的斑點，像沾了銅海的水。貨郎的兒子把銅稻種種在落雁坡，第二天就長出了嫩芽，芽尖纏著孕穗犁的銅鏈，在霜裏發著光。鎮魂碑前的歸墟鏡仿製品，現在能同時映出三個地方的景象，孩子們總愛在鏡前轉圈，說能聽見銅嶼的守壇人在唱漁歌，混著歸淵的海浪聲和紅泥坳的銅器響，像首永遠唱不完的合唱。
    穿工裝的老人在水電站的紀念館裏添了個新展櫃，裏麵放著銅舟的模型和海魂佩的仿製品，旁邊的說明牌上寫著：“紅泥坳的銅不隻屬於山，也屬於海，就像守壇人的魂，不管飄到哪，根總在這片土地。”展櫃的玻璃上，不知何時落了片銅綠色的花瓣，像銅嶼的守壇人送來的禮物。
    貨郎的兒子推著獨輪車往山外送貨時，車裏總裝著些銅稻做的米，米粒在陽光下會發光，照得土路都成了金色。買米的人說夜裏能夢見片銅色的海，有群人影在海上撒網，網裏撈著的銅稻，穗粒上寫著“回家”兩個字。他笑著說那是守壇人的魂在指路，不管走多遠，紅泥坳的銅和菊，總會把人引回來。
    紅泥坳的霜慢慢化了，銅稻的嫩芽在土裏伸了個懶腰，歸墟鏡的光暈裏，銅嶼的守壇人正在種野菊，歸淵的守憶人在銅魂之海撒網，紅泥坳的人在野菊叢裏翻地——三個地方的銅器同時響了起來，聲線穿過山海，在時光裏打了個結，像枚永遠不會鬆開的同心結，結上纏著銅鏈、野菊藤和海浪的泡沫，裏麵藏著所有守壇人的故事，正等著被新的春天翻開。
    冬至前夜，紅泥坳的雪下得發黏，像揉進了青銅末。貨郎的兒子往銅魂樹的樹洞裏塞了把野菊籽，準備讓守壇人的魂也嚐嚐新采的香，指尖剛觸到樹洞深處，就摸到個冰涼的硬物，掏出來一看，是枚巴掌大的銅製羅盤，盤麵刻著“四海”二字，指針不是三足鳥形狀，而是條銀色的魚，魚嘴銜著片野菊瓣。
    “是‘海指南’，”穿工裝的老人跺著腳走來，軍大衣上的雪簌簌往下掉，他接過羅盤翻來覆去地看，指腹蹭過魚形指針，“我爹說銅嶼的守壇人靠這在銅海裏辨方向，魚指針會跟著海魂佩的銅珠轉，當年有批守壇人帶著它去了更遠的‘銀灘’，就再也沒回來。”羅盤突然在老人掌心轉動，銀色的魚嘴吐出些海水，在雪地上凝成個浪花紋路，像張被水浸濕的信紙。
    信紙上的字是用銅屑拚的，斷斷續續能認出“銀灘”“鹽晶”“銅花”幾個詞，最末行畫著朵奇怪的花，花瓣是青銅色，花心卻嵌著顆透明的鹽晶，像凍住的星子。貨郎的兒子突然想起銅嶼守壇人說的話，銀灘在歸淵的盡頭，那裏的沙子是銀白色的，埋著西晉時運鹽的銅車，車轍裏長著會開花的銅草，花謝了就結出鹽晶，能讓銅器永不生鏽。
    小菊突然用尾巴卷住羅盤，往山澗的方向拖，鱗片在雪地上拖出道銀線，線的盡頭，山澗的冰麵正在融化，露出下麵泛著銀光的水，水裏漂著些鹽晶，像被打碎的鏡子。貨郎的兒子往水裏扔了塊海魂佩碎片，碎片落水的地方，冰麵“哢嚓”裂開道縫，縫裏冒出個青銅製的車輪，輪輻上纏著銅草，草葉上的鹽晶在月光下閃閃發亮。
    “是運鹽銅車的輪子，”穿工裝的老人用拐杖把輪子勾上岸，輪軸裏滲出些銀白色的粉末，是銀灘的鹽晶，“我爹的日記裏說西晉守壇人用銅車從銀灘運鹽，給紅泥坳的銅器上釉，這樣銅器就不會被歸淵的海水腐蝕，當年那批去銀灘的守壇人，就是為了找新的鹽晶才失蹤的。”他往輪軸裏撒了把野菊粉，粉末立刻變成銅綠色的鏽，鏽裏嵌著些細小的骨頭渣，像守壇人的遺骸。
    當天夜裏，貨郎的兒子做了個鹹澀的夢。他站在片白茫茫的海灘上，沙子裏埋著無數銅車的殘骸，每輛車上都長著銅草，鹽晶在草葉上凝結成淚滴形狀。遠處的礁石上綁著個穿西晉長袍的人影，胸口插著根銅草，鹽晶正從他的七竅往外冒，像在被慢慢醃製成標本。“鹽晶能護銅，卻會蝕魂，”人影的聲音帶著鹹味，“銀灘的鹽裏藏著‘鹽煞’，會把活人的魂醃在晶裏，永世不得超生。”
    天沒亮，貨郎的兒子就往銅鋪跑，撞開木門時，小年正在給新打的銅壺上釉，釉料裏摻了銀灘的鹽晶，壺身立刻泛出層柔和的光。“銅嶼的守壇人送的鹽晶，”小年往壺身上刻野菊紋，刻痕裏的鹽晶自動填平，“說用銀灘的鹽上釉，銅器能抵百年腐蝕，隻是每次上釉前都得用野菊根水浸泡，不然鹽煞會附在上麵。”
    阿鏡舉著藥書趕來，書頁上的插畫正在變化，原本畫歸墟鏡的地方，慢慢浮現出銀灘的景象：鹽晶堆成的山，銅車殘骸組成的林，最深處有個巨大的鹽洞，洞裏的鍾乳石都是銅製的，滴下的不是水，是銀色的鹽液，液裏浮著些透明的人影，是失蹤的守壇人，他們的魂被封在鹽晶裏，還保持著推車的姿勢。
    “得去銀灘把鹽煞引出來，”阿鏡往藥書裏夾了片銅草葉，葉片上的鹽晶立刻融化，露出下麵的字，“鹽煞怕野菊的靈氣，隻要在鹽洞的鍾乳石上種滿野菊，就能讓鹽晶裏的魂出來。”她往羅盤裏撒了把銀灘的鹽晶，盤麵上的指針突然變成銀色，指向歸淵的盡頭，針尾的小錘敲出“叮叮”的響，像在數著剩下的路程。
    三天後，貨郎的兒子帶著銅舟再次出發，船上裝著野菊根、憶魂草籽和上了鹽釉的銅器。穿工裝的老人往船上扔了把銅鑰匙，是從運鹽銅車的鎖芯裏取的，鑰匙上的紋路能打開銀灘的鹽洞；銅嶼的守壇人則送來張海圖，標著避開鹽煞的航線，圖上的浪花都是野菊形狀；歸淵的守憶人也托銅魚送來些銅珠，說把珠埋在鹽晶裏，能讓守壇人的魂暫時清醒。
    銅舟駛進歸淵盡頭的銀灘海域時，海水突然變成銀白色，像浮著層鹽。小菊站在船頭，尾巴上的鹽晶發出銀光，照亮了海底的銅車殘骸，車轍裏的銅草正在開花，花瓣上的鹽晶映出守壇人的笑臉。貨郎的兒子往海裏撒了把野菊籽，籽落處立刻長出金色的花，把銀白的海染成了黃色，像片倒過來的野菊花海。
    銀灘的沙子果然是銀白色的，踩上去“咯吱”響，像在踩碎無數鹽晶。遠處的鹽晶山在陽光下閃閃發亮，山腳下的銅車殘骸裏，長著與人齊高的銅草，草葉上的鹽晶滴著銀色的液，液落在沙上就變成小小的鹽煞，像團會動的白霧，碰到銅器就發出“滋滋”的響。
    “別讓鹽煞沾到皮膚，”貨郎的兒子往身上塗了野菊根水，水在皮膚上凝成層金膜，“銅嶼的守壇人說鹽煞會鑽進毛孔，把血變成鹽水。”他往鹽煞裏扔了個上釉的銅鈴，鈴聲一響，鹽煞立刻往後退，像怕這聲音，銅鈴上的野菊紋在銀光裏泛著金光，像團小小的火焰。
    鹽洞的洞口藏在鹽晶山的背麵，門口立著塊巨大的銅碑，上麵刻著“鹽澤”二字，字縫裏長著銅草，草籽落在地上就變成鹽晶。貨郎的兒子用銅鑰匙打開洞門，裏麵的鍾乳石果然都是銅製的，滴下的鹽液在地上積成個小池，池裏浮著些透明的人影，是失蹤的守壇人，他們的眼睛裏淌著鹽淚，看見有人進來，立刻往洞深處退，像在害怕。
    “撒野菊籽！”貨郎的兒子往鍾乳石上撒籽，籽落在鹽晶上立刻發芽，根須纏著銅鍾乳石往下爬，開出金色的花，花瓣上的露珠把鹽煞化成白霧，霧裏飄著些銅屑，像被淨化的魂。小菊往鹽池裏扔了把銅珠，珠落水的地方，人影突然清醒，朝著野菊花的方向鞠躬，嘴裏吐出些鹽晶，晶裏嵌著他們當年的故事：為了保護紅泥坳的銅器不被腐蝕，他們自願留在銀灘采鹽，最後被鹽煞困住。
    當最後株野菊在鹽洞深處開花時，所有的鹽煞突然變成白霧，被野菊的香氣吸走。守壇人的魂從鹽晶裏飄出來，跟著貨郎的兒子往洞外走，他們的身影在陽光下慢慢變得透明，像終於卸下了千年的重擔。貨郎的兒子往鹽晶堆裏埋了塊歸墟鏡碎片，碎片發光的地方，長出片新的銅草，草葉上的鹽晶映出紅泥坳的景象：銅鋪的煙正往天上飄，鎮魂碑前的野菊開得正盛，歸墟鏡裏同時映著紅泥坳、銅嶼和銀灘，像幅拚完整的畫。
    回到紅泥坳時，冬至剛過，雪地裏的銅器都泛著柔和的銀光，是銀灘的鹽釉在發光。貨郎的兒子把銀灘的鹽晶分給村裏的人，說往銅器上抹點，能讓銅器永遠光亮；他還把守壇人的魂帶回的銅草籽種在望月坪，草籽發芽後，開出的花一半是青銅色，一半是銀白色，像同時開在紅泥坳和銀灘。
    鎮魂碑前的歸墟鏡現在能映出四個地方的景象，孩子們總愛在鏡前數著畫麵裏的銅器：紅泥坳的銅鋪在打鐵，銅嶼的漁船在撒網，歸淵的青銅船在漂，銀灘的鹽洞在開花。穿工裝的老人說這麵鏡成了“四海鏡”，不管守壇人的魂在哪，都能從鏡裏看見家，“就像咱紅泥坳的銅，不管鍍了多少層鹽釉，根總在這片紅泥裏。”
    貨郎的兒子在銅鋪裏打了個巨大的銅鼎，鼎身上刻著紅泥坳、銅嶼、歸淵和銀灘的地圖，每個地方都嵌著塊當地的土：紅泥坳的紅泥、銅嶼的銅沙、歸淵的海泥、銀灘的鹽沙。他往鼎裏種了株野菊，說要讓這花在四海的土裏都能活。開春時，野菊果然開了，花瓣有四種顏色，像把四個地方的春天都聚在了一起。
    山外的人聽說紅泥坳有永不生鏽的銅器，都來求購，貨郎的兒子卻隻送給真心愛護銅器的人，說：“銅器會生鏽，是因為人心會忘，隻要記著它們的故事，銅器就永遠光亮。”他送出去的銅器，每個上麵都刻著朵四色野菊，像在說，紅泥坳的故事從來不是孤立的，是無數個地方、無數代人一起寫的，寫在青銅上，寫在野菊裏，寫在每個記得的人心裏。
    夜裏的紅泥坳，銅器的響聲裏多了股淡淡的鹹味，像帶著銀灘的風。貨郎的兒子躺在銅鋪的閣樓裏，聽著銅鼎裏的野菊在開花，聽著歸墟鏡裏傳來的海浪聲，聽著穿工裝的老人在給孩子們講銀灘的故事，突然覺得紅泥坳的銅器從來就沒被局限在山坳裏，它們早就隨著守壇人的魂，去了銅海，去了銀灘，去了所有需要守護的地方，隻是無論走多遠，總會順著野菊的香、歸淵的水、銀灘的鹽，回到這片生它們養它們的紅泥裏，像所有離家的人，最終都會找到回家的路。
    銅鋪的鍾聲又響了，聲線穿過雪幕，往四個地方的方向飄，帶著野菊的香、銅海的腥、歸淵的潮和銀灘的鹹，像把所有的思念都揉進了風裏，讓每個聽到的魂都知道，家就在這裏，從未離開，隻是換了種方式，在時光裏等待，等待下一次重逢，等待下一段被續寫的故事，像紅泥坳的銅器，永遠在發光，永遠在等待被記得。
    雨水節氣的紅泥坳總裹著層濕霧，貨郎的兒子蹲在銅鋪後牆根翻曬銅屑，潮濕的空氣讓銅屑結了層薄綠，像撒了把碎苔蘚。他剛要把銅屑收進木箱，最底層的碎屑突然動了動，慢慢聚成個小小的三足鳥形狀，鳥喙裏銜著片半透明的鱗，鱗上的紋路是張星圖，比望月坪的銅星盤多出許多陌生的星軌，最亮的那顆星旁標著“天工”二字。
    “是‘天工鱗’，”穿工裝的老人拄著拐杖來送新采的野菊，軍大衣下擺沾著霧水，他指著鱗片上的星圖，“我爹的日記裏夾過這種鱗，說西晉守壇人裏有群‘天工’，能鑄造會飛天的銅器，他們的工坊在‘星巢’，藏在北鬥七星的光暈裏，當年紅泥坳的銅鳥風箏，就是用星巢的銅絲做的骨架。”老人往鱗片上嗬了口氣，星圖裏的“天工”星突然亮起紅光，在霧裏燒出條細線，指向鷹嘴崖的方向。
    小菊從玻璃罐裏跳出來，尾巴卷著天工鱗往鷹嘴崖跑，鱗片在霧裏劃出淡金色的軌跡。貨郎的兒子追上去時，看見鷹嘴崖的溫靈爐正在冒異香，爐裏的銅水不再是液態，而是變成了無數細小的銅絲，絲上纏著野菊的花瓣，在霧裏織成個巨大的網，網眼的形狀是星巢的輪廓，有懸空的工坊，有盤旋的銅鳥，還有群人影在網裏穿梭，手裏舉著發光的銅錘。
    “天工們在傳信，”阿鏡舉著羅盤趕來，盤麵上的指針正在星軌間跳動，每次落在“天工”星的位置，就會彈出根細針，在盤麵刻出野菊的紋路，“藥書裏說星巢的天工能‘鑄星’，把銅器熔鑄成星星的形狀，讓它們在天上指引方向，當年老銅匠爹進聚穀倉時，就是跟著天工鑄的星走的。”她往溫靈爐裏撒了把銅鳥風箏的碎片，碎片立刻在銅絲網上拚出隻巨大的銅鳥，翅膀展開時，霧裏落下些星狀的銅屑。
    小年帶著村裏的孩子往鷹嘴崖的山洞走，洞壁上的壁畫正在顯形，畫著天工們在星巢鑄造銅器的場景：有人在給銅坯淬火，淬火的水是銀河的水；有人在給銅器刻紋，刻刀是流星的碎片；最中央的天工正舉著銅錘，錘下的銅坯正在變成顆發光的星，星核裏嵌著片野菊瓣。壁畫的角落寫著行鳥蟲篆，阿鏡認出是“星巢需以天工鱗為鑰，野菊魂為引”。
    當天傍晚，鷹嘴崖的霧突然變濃，溫靈爐的銅絲網開始旋轉，網眼的星巢輪廓越來越清晰，裏麵傳出“叮叮當當”的敲打聲，像無數天工在同時鑄器。貨郎的兒子往網裏扔了塊天工鱗，鱗片穿過網眼的瞬間，霧裏開出朵巨大的銅花，花瓣層層疊疊，每片花瓣都是個小型的星巢，巢裏的天工正在給紅泥坳的銅器做最後的打磨。
    “天工們在等咱去星巢，”穿工裝的老人往銅花裏扔了把憶魂草籽，草籽在花瓣上長成梯子，梯級是用銅絲和野菊藤纏成的，“我爹說天工鑄造的銅器有靈性，能記住所有見過的故事，星巢裏藏著西晉以來所有守壇人的鑄造圖譜，要是能取回來，紅泥坳的銅器就能長出新的花紋。”
    夜裏，貨郎的兒子做了個失重的夢。他站在星巢的懸空工坊裏，腳下是翻滾的雲海，手裏舉著把天工鑄的銅錘，錘頭上的星紋正在發光。天工們圍過來教他鑄造“星燈”，燈座是三足鳥形狀，燈罩是用銀河的水凝固成的冰，點燃後能照亮所有被遺忘的故事。“星巢的銅器認主，”為首的天工聲音像銅鍾，“隻有心裏裝著紅泥坳的人，才能讓星燈亮起來。”
    天沒亮，貨郎的兒子就往銅鋪跑，撞開木門時，小年正在給新打的銅燈刻星紋，燈座的三足鳥突然展開翅膀，嘴裏銜著根銅鑰匙，鑰匙上的紋路與天工鱗的星圖完美契合。“是星巢的‘天工鑰’，”小年把鑰匙插進燈座的鎖孔，“這燈是用歸淵的銅、銅嶼的稻、銀灘的鹽熔鑄的，現在就差天工的星火了。”
    當第一縷陽光穿透霧層時，鷹嘴崖的銅絲網突然收起，變成艘巨大的銅船，船帆是用星巢的銅絲織的，上麵的星圖與天工鱗上的一模一樣。貨郎的兒子帶著天工鑰、星燈和野菊籽登上銅船，小菊蹲在船頭，尾巴上的鱗片在陽光下泛著星光。穿工裝的老人往船上扔了把銅錘，是從溫靈爐裏挖的，錘柄上刻著“天工”二字，“這是天工們留在紅泥坳的信物，帶著它，星巢的銅器會認你。”
    銅船駛進霧層的瞬間，周圍的景象突然變換，雲海在腳下流動，無數銅製的星星在身邊閃爍，每個星星裏都嵌著個故事：有西晉守壇人鑄造鎮魂鏡的場景，有銅嶼的人收割銅稻的畫麵，有銀灘的守壇人采集鹽晶的身影——最亮的那顆星裏，是紅泥坳的銅鋪，小年正在打銅器，阿鏡在翻藥書，孩子們舉著銅鳥風箏在野菊叢裏跑。
    星巢的工坊懸在最亮的星群中央，工坊的門是用銅和野菊藤纏成的，門楣上掛著塊巨大的天工鱗，鱗上的星圖正在旋轉，每次轉到紅泥坳的方向，就會落下些星狀的銅屑。貨郎的兒子用天工鑰打開門，裏麵的天工們立刻停下手裏的活，他們的模樣與紅泥坳的人有幾分相似，隻是眼睛裏嵌著銅星，說話時會發出“叮叮”的響。
    “終於等來了紅泥坳的人，”為首的天工舉起銅錘，錘下的銅坯正在變成歸墟鏡的形狀，“天工的職責是記錄所有銅魂的故事，現在該把這些故事還給你們了。”他往貨郎的兒子手裏塞了塊星狀的銅片，銅片在掌心展開，變成卷巨大的圖譜，上麵記載著天工們鑄造的所有銅器，從西晉的鎮魂鏡到紅泥坳的孕穗犁，每種銅器的鑄造方法都標得清清楚楚，旁邊還畫著使用這些銅器的人的笑臉。
    小菊突然跳上工坊中央的熔爐，尾巴在銅水裏攪了攪，銅水立刻變成金色，天工們往裏麵扔了些星屑，金色的銅水開始自動塑形，變成無數隻銅鳥，鳥嘴裏銜著星燈，翅膀上的紋路是紅泥坳的地圖。“這些銅鳥能飛回紅泥坳，”天工指著銅鳥，“讓它們把星巢的故事講給地上的銅器聽，這樣紅泥坳的銅器就會自己長出新的花紋，記錄新的故事。”
    當貨郎的兒子帶著圖譜和銅鳥離開星巢時，天工們站在工坊門口揮手，他們的身影在星光裏慢慢變得透明，像與星巢融為了一體。銅船返航時，無數銅鳥跟在後麵，像片流動的星群，每隻鳥嘴裏的星燈都亮著，照亮了紅泥坳的方向，燈影裏能看到守壇人的魂魄在微笑，他們的故事終於被完整地記錄下來。
    回到紅泥坳時，雨水剛過，霧裏的銅器都長出了新的花紋，是星巢的天工們刻的星軌，上麵嵌著無數個笑臉，有西晉的守壇人，有銅嶼的漁民，有銀灘的采鹽人，還有紅泥坳的每個人。貨郎的兒子把天工圖譜掛在銅鋪的牆上，圖譜會自己翻頁，每天都能看到新的銅器樣式，有時是會飛天的銅鳥，有時是能映出星巢的銅鏡，有時是長著星紋的野菊形銅盆。
    穿工裝的老人在水電站的紀念館裏添了個“天工展區”，裏麵放著星燈和天工鑰的仿製品，旁邊的說明牌上寫著：“銅器不隻是工具，是會說話的故事，天工們把千年的記憶鑄進銅裏，就是為了讓後來人知道，紅泥坳的銅，從來就和星星一樣，在時光裏閃閃發亮。”展區的玻璃櫃裏，不知何時多了隻銅鳥，是星巢的天工們送的，鳥嘴裏的星燈總在夜裏亮起，照亮圖譜上新的故事。
    孩子們舉著從天上落下的銅鳥風箏在野菊叢裏跑，風箏的翅膀上自動長出新的紋路，記錄著他們玩耍的樣子；貨郎的兒子在銅鋪裏打製新的銅器，每次落錘，都能聽見星巢的天工們在輕聲指導，銅器上的花紋就會變得格外生動；阿鏡的藥書裏夾著片天工鱗，鱗片上的星圖每天都會更新，標出紅泥坳新發生的故事，像本永遠寫不完的日記。
    霧散時，紅泥坳的天空格外藍，銅鳥們落在鎮魂碑的藤蔓上，星燈的光在地上拚出個巨大的“記”字，是用天工的筆跡寫的，筆畫裏嵌著所有守壇人和天工的名字。貨郎的兒子往碑前的土裏埋了塊天工鱗，鱗片發光的地方，長出株新的野菊，花瓣是銅色的，花心是金色的，像把星巢的光和紅泥坳的香，永遠種在了一起。
    銅鋪的鍾聲又響了，聲線穿過新綠的田野，往天上飄，往銅嶼飄，往銀灘飄，往星巢飄，像在告訴所有的銅魂和天工：紅泥坳的故事還在繼續，就像天上的星星永遠不會熄滅，地上的野菊永遠不會凋零，銅器上的花紋永遠在生長，把每個平凡的日子，都鑄進時光的銅裏，閃閃發光，永不褪色。