最後一盞白熾燈亮起的刹那，似乎窗外蟬鳴聲忽然沉寂。無數支筆尖懸停在模擬卷上方，像被按下暫停鍵的雨滴。陳飛就在這個時候甩開了蘇琳的手，木椅腿劃過瓷磚的刺耳聲響，驚飛了棲在走廊欄杆上的麻雀。
    暮色像打翻的藍墨水般漫進教室，蘇琳的睫毛在陰影裏簌簌顫抖。她撲過去抓住陳飛校服下擺時，李康年注意到她腕骨上結痂的月牙形傷口——那是上周三他們吵架時，陳飛推她撞到鐵皮儲物櫃留下的紀念。
    “你他媽能不能別像條狗似的？”陳飛甩開她的動作像在抖落粘在袖口的蒼耳子。蘇琳踉蹌著後退，後腰撞在講台邊沿的悶響讓所有人縮了縮脖子。隨著後排顧西華轉筆的節奏，第五圈時他終於吹了聲口哨：“小老頭，該不會是你小子挖牆腳吧？”
    哄笑聲像病毒般在悶熱的空氣裏擴散。李康年漲紅著臉辯解時，喉結在暮色裏滾動著。劉微末的視線瞥見黏在蘇琳發梢搖晃的水晶發夾——那是去年聖誕夜陳飛送她的禮物，當時隔壁班男生起哄說像地攤貨，陳飛抄起板凳砸碎了教室後窗。
    “第七次了。”顧夢涵用鉛筆戳了戳同桌的草稿本，她總在數學卷背麵記錄這對怨侶的分手次數。她轉頭去看時，蘇沫沫正對著小鏡子練習微笑，嘴唇抿成櫻花色的細線——今天早上有人看見秦羨之在琴房給她送礦泉水。
    晚風裹挾著紫藤花香湧進來，混著蘇琳眼淚的鹹澀。她追出去時打翻了陳飛課桌上的保溫杯，枸杞在積水的地麵漂浮，像凝固的血珠。顧西華掏出撲克牌吆喝“真心話大冒險”時，前桌的許豔茹突然小聲說：“你們聞到了嗎？蘇琳身上有煙味。”
    李康年握筆的手頓了頓，記憶突然閃回兩個月前的雨夜，值日時正巧撞見他們在器材室接吻。陳飛的手指陷進蘇琳腰肢的力度，像要把那截瑩白揉進自己骨血。潮濕的排球網上掛著蘇琳的淺藍發帶，在穿堂風裏飄成褪色的旗。
    “賭五毛錢，二十分鍾內複合。”體委張天德往鐵皮鉛筆盒裏扔著硬幣。有人開始傳閱畢業紀念冊，扉頁上秦羨之的簽名龍飛鳳舞，最後一筆劃破了紙張。蘇沫沫盯著那道裂痕發呆，睫毛在臉頰投下蛛網般的陰影。
    “你答應過不看其他男生的。”陳飛突然掐滅煙頭，火星墜落在蘇琳的帆布鞋邊。她瑟縮了一下，卻更緊地貼向他汗濕的胸膛。晚風掀起窗簾的瞬間，李康年看見她鎖骨下方未愈的牙印，像蓋著某種暴戾的印章。
    當陳飛摟著蘇琳肩膀回來時，後牆掛鍾的分針剛爬過四格。蘇琳脖頸處新鮮的淤青像枚紫葡萄，她笑著接過顧西華遞來的汽水，氣泡在玻璃瓶裏發出細小的爆裂聲。李康年的自動鉛筆芯“啪”地折斷，他在草稿紙上反複描摹的，是某道函數題還是誰的側臉？
    顧西華又在慫恿人告白，他的聲音像浸了蜜的毒蘋果：“青春就該轟轟烈烈，不留遺憾啊！”蘇沫沫突然站起來，裙擺掃落一地橡皮屑。她走向琴房的方向時，秦羨之正在走廊給盆栽澆水，水珠墜在虎皮蘭葉片上，折射出七彩的光暈。
    月光漫過講台時，老班突然抱來一箱雪糕。巧克力脆皮在高溫裏融化，滴落在模考卷的分數欄上，把那些鮮紅的數字洇成模糊的淚痕。有人用手機偷放《北京東路的日子》，蘇琳跟著哼唱時，陳飛突然扳過她的臉吻下去，圍觀者的尖叫驚飛了棲在電扇上的蛾子。
    數著窗欞切割月光的格數，顧夢涵在給暗戀的學長發語音。她的指甲油是新塗的星空藍，說話時指尖在顫抖，像捧著一汪隨時會墜落的銀河。後門“吱呀”輕響，蘇沫沫紅著眼睛回來，發梢沾著窗外的花香，手裏緊攥著片被揉皺的四葉草。
    劉微末開始收拾書包，動作緩慢得像在拆卸定時炸彈。他的英語課本扉頁夾著片幹枯的四葉草，邊緣泛黃的鋸齒狀缺口，恰好拚成某個女生名字的縮寫。他把課本塞進書包最底層，拉鏈咬合的聲響像聲歎息。
    十點零七分，劉微末第一個離開教室。他的影子被路燈拉得很長，路過宣傳欄時停頓了五秒——那裏貼著顧夢涵獲獎的作文《十七歲的夏天》。玻璃櫥窗映出他抬手虛撫文字的輪廓，蟬鳴突然洶湧如潮水。
    當保安開始催促鎖門時，陳飛正把蘇琳抵在儲物櫃上耳語。她的校服領口滑向肩頭，露出鎖骨處結痂的傷口，在月光下像枚詭異的勳章。李康年關掉最後一盞燈，聽見黑暗中有壓抑的啜泣，不知是來自角落的誰。
    走廊盡頭的自動販賣機泛著幽藍的光，秦羨之在給蘇沫沫遞紙巾。她接過時手指擦過他腕間的星空表盤，秒針跳動的微光裏，有某種隱秘的期許在生長。而顧西華在樓梯口摟著前桌的許豔茹說著情話，情話裏夾著三年前運動會某個下雨的午後。
    顧夢涵踏著滿地月光走出校門時，看見劉微末單薄的身影消失在拐角。他的書包帶鬆垮垮地垂著，像隨時準備卸下所有秘密。便利店暖黃的光暈裏，蘇琳正在給陳飛點煙，火苗躥起的刹那，她腕上的水晶發夾閃過一道凜冽的光，鋒利得仿佛能割破整個夏天。
    蟬聲忽然如驟雨傾盆。李康年抬頭望向三樓最東邊的窗口，那裏曾有個男生每天清晨擦拭玻璃。此刻月光正漫過空蕩蕩的玻璃，在某道看不清的字跡上流淌，溫柔得像誰未說出口的告白。
    第二天下午，最後一科收卷鈴響起時，劉微末正盯著窗外搖晃的香樟樹影，陽光在答題卡上切割出細碎的金斑。他抓起筆袋衝出教室，把陳飛咒罵蘇琳的聲音甩在身後——那對怨侶照例在走廊上演生死別離。
    “小劉！”班主任在樓梯口喊他，聲音被淹沒在潮水般的喧鬧聲裏。走廊裏的李康年低頭數著台階上斑駁的黴點，卻撞進一捧濃烈的香水味。顧西華摟著許豔茹堵在轉角，女孩脖頸處的草莓印鮮紅欲滴，像某種勝利的勳章。
    “急什麽呀？”顧西華吹了聲口哨，“趕著去給蘇琳當備胎呢？”許豔茹的笑聲像玻璃珠砸在瓷磚上。李康年攥緊書包帶，指甲掐進掌心時突然想起蘇琳腕上的月牙疤——那是陳飛送給她的“愛的印記”。
    校門口蒸騰的熱浪裏，母親正用報紙給司機扇風。她褪色的碎花襯衫洇出汗漬，像幅被雨水泡皺的水彩畫。“馬上來了！”她朝出租車點頭哈腰的模樣，讓李康年想起上周食堂裏弓腰擦地的清潔工。
    “媽。”他啞著嗓子喊，眼眶裏不自覺濕潤。母親轉身時碰翻了腳邊的礦泉水瓶，積水在柏油路上蜿蜒成扭曲的河流。司機不耐煩地按著喇叭，驚飛了電線杆上的麻雀。
    行李箱滾輪碾過減速帶的震動中，李康年看見後視鏡裏的校園正快速坍縮。宣傳欄玻璃反射著刺眼的白光，那裏本該貼著他的作文《十七歲的蟬》——如果陳飛沒有撕碎它扔進女廁的話。蘇琳當時在隔間裏補妝，粉色唇膏滾到他腳邊，像顆熟透的櫻桃。
    “師傅，能在七中停一下嗎？”後座突然擠進來穿吊帶裙的女生。她耳垂上的銀環晃得人眼花，指甲油是陳飛最愛的午夜藍。李康年把臉深埋進書包，內心深處某個地方正在碎裂，脈絡紋路拚成“S”的形狀。
    晚高峰的車流裏，母親數著計價器跳動的數字。她膝蓋上放著保溫飯盒，紅燒肉蓋飯的香氣混著車載香薰，發酵出令人窒息的味道。女生對著化妝鏡塗口紅時，他瞥見對方鎖骨處的紋身——和蘇琳一模一樣的黑蝴蝶。
    到家時暮色正濃，母親蹲在樓道裏清點行李，白發間粘著不知哪年落的柳絮。防盜門吱呀作響的瞬間，李康年突然聽見遙遠的歌聲穿透時空：“不回頭，不回頭的走下去。”頂樓晾曬的白襯衫在風裏招展，像誰未完成的告別儀式。
    蟋蟀開始鳴叫時，母親終於發現他手心的血痕。“怎麽弄的？”她翻找創可貼的動作，和那天李康年給蘇琳處理擦傷時如出一轍。他望著窗台上幹枯的吊蘭，想起昨天深夜蘇琳發在朋友圈的照片——她和陳飛十指相扣，背景是紋身店猩紅的霓虹燈。
    蟬蛻還粘在紗窗上，空蕩蕩的軀殼在月光裏搖晃。母親睡著後，他輕輕打開鐵皮盒，把碎成三瓣的水晶發夾埋進吊蘭盆底。樓下的流浪貓突然發出嬰兒般的啼哭，驚落了晾衣繩上最後一片濕潤的雲。
    月光在寫字桌上凝成霜，李康年用美工刀削斷了最後一根鉛筆芯。金屬校牌在掌心烙出暗紅印痕，他突然撕碎了壓在筆袋底的表格紙——那張寫滿蘇琳名字的草稿紙簌簌飄落，像無數隻折斷翅膀的蟬。剃須刀嗡鳴著劃過下頜時，窗外的香樟樹正在抖落十八歲的青澀。