在《雄兵連》的設定中，天使軍團的新兵誕生於嚴謹的基因篩選與神聖培育。她們最初並非自然孕育的生命，而是由天使文明通過高度發達的基因工程，從龐大的基因庫中選取最優秀的天使基因序列，在特製的生命培育艙中激活、發育。這些基因承載著天使一族的戰鬥天賦、長壽特性以及對正義秩序的天然認同。
    當新生的天使在培育艙中完成身體塑形後，會被送往天使學院接受係統訓練。她們從基礎的飛行術、能量操控，到高階的神聖知識、戰鬥技巧，都要經過數百年甚至上千年的嚴苛磨礪。期間，隻有通過層層考核，真正理解並踐行天使正義理念的個體，才能獲得屬於自己的天使代號，正式編入軍團序列，成為守護宇宙秩序的新生力量。每一位新兵的誕生，都是天使文明延續榮光的重要象征。
    暮色漫過肯尼亞草原時，象群正沿著幹涸的河床移動。走在最前的是50歲的族長瑪莎，她的象牙已泛黃，耳尖帶著舊傷——那是年輕時對抗獅群留下的。她身後跟著七頭母象，其中三頭腹下藏著搖搖晃晃的幼象，最小的那頭剛滿三個月，鼻尖還卷不穩草葉，總往母親的腿縫裏鑽。
    母象的孕期足有二十二個月，比人類多一倍。這漫長的孕育讓幼象一出生就有百斤重，能在幾小時內站穩，跟上象群的步伐。但真正讓它們活下去的，是整個家族的守護。瑪莎記得三十年前，她的第一頭幼象被鬣狗圍攻，是當時的老族長帶著三頭成年公象用象鼻卷起重石，將鬣狗群驅趕到三公裏外。現在她成了族長，會用低沉的次聲波警告遠處的危險，教年輕母象辨認有毒的金合歡，在旱季帶領象群找到地下暗河。
    象群裏的母象們平均每五到六年才生一頭幼象，但它們能活到七十歲，一生能哺育五到六頭後代。沒有誰會催促繁殖，象群的時間像草原上的風，緩慢卻恒定。當瑪莎還是幼象時，象群有十二頭象；如今她的孫女正用鼻尖觸碰第一朵含羞草，象群已有十九頭——新增的七頭，都是在她的守護下，熬過了獅群、旱季和偷獵者的陰影。
    暮色裏，瑪莎停下腳步，用象鼻卷起一捧沙土，輕輕蓋在最小的幼象背上。生育率低又如何？當生命被時間和族群細細托舉，每一個新生命，都成了種族延續最堅實的腳印。
    深海的藍黑裏，鯨鯊巨大的身影是流動的山。它的尾鰭輕擺，像一片古老的雲掠過海溝，腹下的皮膚泛著珍珠母的微光——那裏藏著一個孕育了三載的秘密。
    沒有匆忙的遊弋，隻有潮汐般的從容。它的皮膚厚如老繭，卻軟似天鵝絨，數厘米的膠原層像天然的防震墊，將腹腔裹成一座安靜的宮殿。胚胎懸浮在透明的卵黃囊中，像被羊水織成的網輕輕兜住，母鯊每一次鰓裂開合，水流都帶著浮遊生物的暖意漫過子宮，養分順著細密的血管滲進去，慢得像沙漏漏沙。
    流線型的軀幹是進化的詩。當它擺尾時，身體幾乎不產生顛簸，巨大的尾柄像船舵般穩定，連深海暗流都被切成溫順的弧。沒有礁石碰撞的風險，沒有捕食者的驚擾，隻有月光偶爾透過海水的縫隙，在它背上投下細碎的銀斑，像誰撒了一把星星，見證著腹中小生命的心跳與母鯊共振，咚，咚，和著深海的脈搏，慢成永恒。
    三載光陰在鰓蓋的一開一合間溜走。沒有損傷，沒有驚擾，隻有卵黃囊漸漸癟去，小鯨鯊的鰭尖開始輕輕蹭母親的腹壁，像在回應那片溫柔的黑暗。深海從不說謊，漫長的孕育從不是負擔，而是生命與海洋最從容的相擁。
    銀月如紗，垂落在艾瑞多利亞森林的樹冠上。十二歲的精靈萊拉踮腳觸碰古樹的氣根，露珠在她指尖凝成星芒。她看著不遠處坐在苔蘚石上的長老艾爾溫——那雙眼睛裏盛著比星辰更古老的光，銀發間纏著三百年前盛開的常春藤。
    \"長老，媽媽說我們百年才添一個新生命，為什麽森林裏的歌聲從未變稀？\"萊拉的聲音像林間跳躍的鬆鼠，帶著孩童特有的好奇。
    艾爾溫輕笑，聲音像風拂過竹葉：\"傻孩子，你數過世界樹的年輪嗎？\"他指向森林中心那棵直插雲霄的巨樹，\"它五千年才長粗一圈，可它倒下時，會有千萬顆種子在腐殖土裏醒來。我們的生命也是如此——不是用數量丈量，是用時間。\"
    他抬手，掌心浮起一團微光，裏麵映出模糊的影像：穿著獸皮的精靈在冰川紀點燃第一簇火焰，戴著青銅冠冕的精靈在火山灰裏種下第一棵橡樹，還有萊拉曾祖母年輕時，在隕星墜落的夜晚救下受傷的幼龍。\"看到了嗎？每個精靈都是一段不會褪色的記憶。我們不繁衍"後代"，我們延續"存在"。\"
    萊拉忽然懂了。她看到林間那些沉默的身影：編織晨光的紡織者活了兩千歲，修補星河軌跡的星語者見證過三次大陸碰撞，連最年輕的獵手頭領，都記得三百年前那場讓河流改道的風暴。他們像森林的年輪，緩慢生長，卻從未斷裂。
    銀月西斜時，艾爾溫將微光按進萊拉眉心：\"等你活過第一個千年就會知道——滅絕從不是因為生得少，是因為記得短。\"
    林間忽然響起歌聲，蒼老的、年輕的、稚嫩的，像無數條溪流匯入長河。萊拉低頭，發現自己指尖的星芒正悄悄鑽進泥土，那裏，一顆沉睡了八百年的精靈種子，正輕輕顫動。
    加拉帕戈斯的清晨總帶著鹹澀的海風。沙礫被陽光曬得發燙，一隻象龜的蛋殼裂開細紋，嫩黃的小腦袋頂破硬殼，爪子還帶著胎脂，就跌跌撞撞往仙人掌叢爬——它得趕在海鳥俯衝前藏進陰影。
    成年象龜的甲殼像座移動的石屋，每片盾片都沉澱著歲月，可誰能想到，這樣能活過兩百年的生命，在二十歲出頭就已開始繁衍。那時它的殼剛長到半人高，背甲邊緣還泛著淺綠的新生色，卻已懂得用前爪在沙地上刨出淺坑，將乒乓球大小的卵埋進溫暖的沙層。
    或許是因為漫長歲月裏藏著太多意外。一場厄爾尼諾能讓仙人掌枯死半年，幾隻野狗就能毀掉整窩龜卵，甚至一場持續數月的幹旱，就能讓年輕的象龜永遠停在某個沙丘。兩百年的壽命是自然給的饋贈，可早一點開始孕育，就能在時間的長河裏多投下幾顆“種子”。
    夕陽把象龜的影子拉得很長，它正馱著滿背的年輪往水源地走，步伐慢得像在數秒。殼上的紋路深了又淺，淺了又深，而沙地裏，新的龜卵正在黑暗中等待下一個清晨——那是它二十歲時埋下的希望，也是兩百年光陰裏，最溫柔的生存智慧。
    晨光裏，她指尖撫過玻璃展櫃裏的尼安德特人頭骨，眉骨突出像未融化的冰川，標簽上的“約4萬年前滅絕”刺得眼疼。展廳盡頭，孤零零的智人頭骨靜靜立著，眉骨平滑，下頜收窄，像被時光精心打磨過的卵石。手機震動，是女兒的消息：“媽媽，故事裏的龍人為什麽長鱗片呀？”她抬頭，窗外寫字樓玻璃幕牆上，千百個倒影重疊，都是一樣的眉眼輪廓——高眉弓、淺眼窩、直鼻梁，像同一個模子刻出的陶俑。
    晚上回家，台燈暖黃的光漫過書頁，精靈的箭羽擦過銀樺樹梢，矮人在礦脈裏敲出火星，人魚的尾鰭掃過珊瑚沙。女兒趴在旁邊畫畫，蠟筆塗出個長角的小人，旁邊歪歪扭扭寫著：“他叫‘不會消失的朋友’。”她忽然想起白天博物館裏的場景：弗洛勒斯人的小顱骨縮在展櫃角落，像被遺忘的堅果；海德堡人的齒痕化石上，還留著啃食猛獁肉的痕跡。那些在進化樹岔路上枯萎的枝椏，原來都在故事裏抽出了新綠——尼安德特人若長出厚甲，便是獸人；丹尼索瓦人若留住長毛，便是雪怪；那些沒能走到今天的“我們”，都在孩子的畫紙上、在書頁的褶皺裏，活成了“沒滅絕的人”。
    合上書時，女兒的呼吸輕淺，畫紙上的長角小人正對著她笑。窗外的城市漸漸安靜，隻有路燈在路麵投下長長的影子，像無數個沉默的問號，而書頁裏的種族們，正舉著火把，在問號的縫隙裏，照亮一條從未消失的路。
    晨霧還未散盡時，山坳裏浮著一層薄紗般的白。有翅膀的影子從雲隙裏落下來，不是鷹隼的淩厲，是羽毛擦過陽光的輕響。她停在老鬆的橫枝上，羽翼是初雪融在雲裏的白，每根羽軸都透著淡金的光——那是神未收盡的餘暉，讓她不必借凡間的燭火視物。指尖輕觸沾露的龍膽花，花瓣便顫巍巍舒展開，露珠子滾落，在草葉間碎成星子。她不必開口，風會替她傳信：山那邊的村落將有甘霖，迷途的羊羔會循著她留下的光斑找到羊群，就連岩縫裏蜷縮的小獸，也能在她掠過的暖意裏抖落恐懼。當第一縷朝陽漫過山頂，她已化作天邊的雲絮，隻在鬆針上留下半片透明的羽，像神寫給大地的短箋，字跡是“守護”，落款是“光”。
    在遙遠的星際深處，一艘孤獨的飛船緩緩航行著。船艙內，一名年輕的宇航員正凝視著舷窗外那無盡的黑暗。他叫林羽，這次漫長的星際探索已持續了數年。
    林羽的腦海中突然浮現出之前所了解的各種生命繁衍故事。天使的基因培育、象群的家族守護、鯨鯊的漫長孕育……他不禁思索，在這廣袤宇宙中，是否還有其他形式的生命誕生與延續。
    突然，飛船的警報聲打破了寂靜。原來是探測器發現前方出現了一個神秘能量波動。林羽迅速調整航向，接近那股波動之源。當飛船靠近，他驚訝地發現那是一個奇異的能量繭，繭內似乎有生命在律動。
    林羽小心翼翼地將能量繭帶回飛船研究。隨著時間推移，繭內的生命逐漸成型，竟是一種前所未見的能量生命體。它的出現，或許將為宇宙生命的繁衍增添新的篇章。
    林羽開始嚐試與這個能量生命體交流，可它沒有傳統意義上的感官和溝通方式。林羽通過飛船上的能量分析儀，試圖解讀它發出的波動信號。就在林羽百思不得其解時，飛船突然遭遇了一股強大的引力拉扯，被吸入了一個未知的蟲洞。等飛船從蟲洞出來，周圍的星係完全陌生。而此時，能量生命體似乎有了反應，它發出了強烈的波動，仿佛在指引方向。林羽決定跟隨這股指引，駕駛飛船前行。不多久，他們來到了一個璀璨的能量星球。星球上到處是和能量生命體征相似的光芒體，它們似乎在舉行一場盛大的歡迎儀式。原來，能量生命體是這個星球派出來尋找同類的使者。林羽的這次意外發現，不僅讓他見證了宇宙中獨特的生命繁衍形式，也為人類與外星文明的交流開啟了新的可能。
    林羽意識到這是一個與外星文明深度交流的絕佳機會。他通過飛船上的翻譯係統，嚐試向那些光芒體表達友好。光芒體們似乎理解了林羽的善意，它們用更強烈的能量波動回應著。隨後，一群光芒體靠近飛船，它們釋放出柔和的能量包裹住飛船，帶著飛船緩緩降落在星球表麵。
    林羽身著宇航服走出飛船，立刻被眼前奇異的景象震撼。這裏的建築都是由純粹的能量構建，閃爍著五彩光芒。光芒體們帶著林羽參觀它們的城市，向他展示它們獨特的生命繁衍方式。原來，它們通過融合能量來孕育新的生命，這種繁衍過程就像一場絢麗的能量舞蹈。
    林羽將這些珍貴的信息記錄下來，希望能帶回地球，為人類對宇宙生命的認知帶來巨大的突破。在完成參觀後，林羽知道自己該回去了。光芒體們為他準備了特殊的能量裝置，幫助他順利離開這個星球。林羽駕駛著飛船，帶著滿滿的收獲，踏上了返回地球的漫長旅程。