冬至那天，秦麗麗在畫室生了盆炭火。蘇浮沉來送臘梅時，肩頭落著細雪，睫毛上凝著冰晶，像綴了兩顆碎鑽。他懷裏抱著個牛皮紙袋，裏麵裹著溫好的薑茶，還有包得方方正正的暖手寶。
    “路上看見賣糖炒栗子的，“他把紙袋擱在矮桌上，指尖被寒氣凍得發紅，“您嚐嚐，殼特別好剝。“竹製花盆裏的臘梅斜出幾枝，嫩黃的花苞沾著未化的雪，像他每次見她時欲言又止的神情。
    秦麗麗用鉗子撥弄炭火，火星子濺起來又熄滅。這是肖漢離開後的第三個冬天，可每當落雪，她仍會想起從前他把她的手塞進自己大衣口袋的樣子。蘇浮沉忽然蹲下來，往火盆裏添了塊橘子皮，橙香混著炭火氣彌漫開來，模糊了記憶裏的味道。
    “我小時候在孤兒院，“他盯著跳動的火焰，聲音輕得像火苗簌簌，“冬天沒暖氣，老師帶我們把塑料瓶裝滿熱水當暖手寶。有次我偷藏了塊糖，想留給同屋生病的小妹，結果被發現了，糖塊在爭執中掉進煤爐，滋啦一聲就化了。“他笑起來，卻沒達眼底，“後來小妹被領養了，走的時候塞給我顆水果糖，紙都潮了，我含了一整天，直到舌頭都麻了。“
    炭火燒得畢剝響，秦麗麗看見他睫毛在火光裏投下的陰影，像振翅欲飛的蝶。她忽然想起養父臨終前攥著她的手，掌心的繭子擦過她虎口的痣——那是蘇浮沉第一次幫她調鈦白色時，指尖停留過的位置。
    “你......後悔過嗎？“她把烤得溫熱的栗子殼捏得哢嚓響，“被父母拋棄這件事。“
    蘇浮沉伸手撥弄臘梅的枝條，花苞上的雪落在他手背上，很快化成水痕。“以前恨過，“他說，“後來在孤兒院看見剛出生的嬰兒被放在門口，臍帶還沒剪幹淨......突然就懂了，有些人連說"對不起"的機會都沒有。“他轉頭看她，眼睛在火光中泛著琥珀色的光，“但現在不恨了，因為遇見了值得感謝的人。“
    窗外的雪越下越大，畫室的玻璃上結了冰花。秦麗麗起身去關窗，蘇浮沉突然伸手替她擋住窗框上的毛刺：“小心劃手。“他的手覆在她手背上，溫度透過棉麻手套傳來，像春日溪水解凍時的觸感。她猛地縮回手，袖口帶翻了桌上的調色盤，鈷藍色在地板上洇開，像片突然裂開的海。
    “對不起......“蘇浮沉立刻蹲下去收拾，指尖沾了顏料，在白布上暈開小塊汙漬。秦麗麗看著他低垂的後頸，那裏的碎發被炭火烤得微卷，露出淡青色的頭皮——和林鋒住院時，化療後剃光的頭顱那麽像。
    那晚之後，蘇浮沉來得更勤了。他開始幫她整理堆積的畫具，把鬆節油和調色油按色係排列在木架上，還在窗台擺了排多肉植物，說“這些小家夥耐旱，適合忘性大的人養“。他從不說“喜歡“或“愛“，卻會在暴雨夜跑來幫她加固畫室的窗，會記住她喝咖啡不加奶的習慣，會把她隨意提起的想吃的菜，第二天就變成保溫桶裏的熱湯。
    立春那天，他帶她去了城西的孤兒院。孩子們圍上來時，他蹲在地上和他們平視，鼻尖沾著個小女孩抹的口紅，像顆朱砂痣。“這是秦老師，“他摸著一個齶裂男孩的頭，“她畫的向日葵會發光哦。“男孩伸手摸她的調色板，沾了滿手檸檬黃，忽然咯咯笑起來，陽光穿過他缺了門牙的齒縫，在蘇浮沉臉上織出金色的網。
    傍晚離開時，蘇浮沉指著院角的老槐樹：“我以前總爬上去偷槐花，有次摔下來，是院長媽媽背著我去醫院的。“樹皮上有幾道刻痕，最高的那道劃著“蘇“字，筆觸稚拙。秦麗麗忽然伸手觸碰那些刻痕，指尖掠過“蘇“字的最後一筆，像觸到了他藏在歲月裏的心跳。
    “其實我......“蘇浮沉開口，卻被突然響起的電話打斷。秦麗麗接起時，聽筒裏傳來肖漢的聲音，帶著酒醉的含糊：“麗麗，我錯了......回來好不好......“她握著手機的手發抖，蘇浮沉立刻伸手扶住她的胳膊，掌心的溫度透過毛衣滲進來，像錨定船隻的纜繩。
    “他不會再來了。“掛斷電話後，蘇浮沉輕聲說，卻沒有鬆開手，“有些人就像落葉，掉在水裏會漂一陣，但最終還是會沉下去。“他看著她泛白的指節，忽然把自己的手蜷成拳，“我知道你怕重蹈覆轍......沒關係的，我可以等，等到你覺得安全了，再把我的手給你。“
    夜風卷著新抽的柳枝掠過窗欞，秦麗麗看著他在暮色中模糊的輪廓，想起他說過的藍雪花——那是種會攀援的植物，隻要給它支架，就能長成一麵花牆。她忽然伸手，輕輕碰了碰他蜷起的指尖，像蝴蝶試探性地落在新開的花苞上。
    遠處傳來驚蟄的第一聲雷，沉悶卻充滿生機。蘇浮沉的睫毛劇烈顫動了一下，卻依然維持著握拳的姿勢，仿佛怕驚走什麽。秦麗麗看著他通紅的耳尖，忽然想起養父說過的話：“油燈滅了的時候，別慌，等等看，說不定有人正提著燈籠，從巷子那頭走來。“
    她輕輕展開他的手掌，將自己的手覆上去。窗外，藍雪花的藤蔓正悄悄爬上雕花鐵欄，在春夜裏舒展新的葉片。