回到江市的第三日，他們收到浮光之城的售房信息。老城區梧桐巷深處有座帶庭院的二層小樓，青磚牆上爬滿枯死的藤蔓，推開雕花木門，院角竟種著一棵與孤兒院同款的老槐樹，樹幹上隱約可見深淺不一的刻痕。
    “就這間吧。“蘇浮沉摸著槐樹皮，指尖停在某道刻痕前——那是個歪歪扭扭的“蘇“字，比記憶裏的更深些，像是後來被人重新描過。中介大叔撓著頭笑：“這房子邪乎，前屋主住了半年就搬走，說夜裏總聽見小孩笑。“秦麗麗卻望著二樓飄窗透進的光斑，想起掃墓那天青年說的“草木含春“，忽然覺得周身泛起暖意。
    搬家那日，蘇浮沉在閣樓發現一口樟木箱。箱底壓著本兒童繪本，封麵畫著穿條紋衫的男孩和紅皮鞋女孩，在暴雨中追逐一隻紙船。內頁空白處用鉛筆寫著：“糖紙船會帶光來“，字跡與蘇浮沉留在畫室的便簽如出一轍。
    “這是......“秦麗麗剛要觸碰，箱底突然滑出枚青銅鈴鐺，正是青年腰間懸的那款。蘇浮沉臉色微變，握住鈴鐺的手青筋微顯，她這才注意到他無名指根部有道新疤，形狀竟與鈴鐺上的紋路吻合。
    “可能是以前的住戶留下的。“蘇浮沉將鈴鐺收進抽屜，動作卻格外輕柔，仿佛在對待一件易碎的寶物。窗外，老槐樹的枝葉沙沙作響，新抽的嫩芽在陽光下舒展，像無數隻小手在編織光的網。
    入秋時，秦麗麗發現自己懷孕了。產檢回來的路上，蘇浮沉突然指著櫥窗裏的兒童背帶褲笑：“要是男孩，就給他穿藍白條紋的，像我小時候那樣。“他的側臉被夕陽染成蜜色，秦麗麗忽然想起清明墓前的青年，想起他看蘇浮沉時那抹複雜的目光，像長輩看晚輩，又像故人看歸人。
    “其實那天的道士......“她開口，卻被蘇浮沉輕輕按住嘴唇。“有些事不必追問，就像藍雪花不必知道風從哪裏來，隻要知道它會開滿牆就好。“
    深夜，秦麗麗起夜時，看見蘇浮沉獨自坐在庭院槐樹下。月光穿過他指間的鈴鐺，在地上投出蛛網般的影子。他輕聲哼著某首童謠，曲調與林鋒哄她睡覺時唱的一模一樣。她躲在門後，聽著槐樹葉沙沙作響，忽然明白有些秘密如同埋在土裏的種子，終將在合適的時機，開出最溫柔的花。
    霜降那天，他們在庭院埋下第一壇女兒紅。蘇浮沉揮鍬時，鏟頭碰到硬物，挖出的竟是個鐵盒，裏麵裝著半塊發黴的水果糖，糖紙折成小船形狀，船底用鉛筆寫著“蘇“和“秦“兩個小字。秦麗麗握著糖紙，望向漫天飄落的槐葉，忽然聽見遠處傳來隱約的銅鈴聲，混著嬰兒的啼哭——不是來自過去，而是從未來某個溫暖的午後飄來。
    蘇浮沉從身後環住她，掌心貼著她微微隆起的小腹。老槐樹的枝幹在風中輕晃，新纏上的藍雪花藤蔓正悄悄向上攀爬，在月光裏織出半透明的簾幕。遠處浮光之城的鍾樓敲響十二下，銅鈴與鍾聲共鳴，驚起一群棲息的藍蝶，翅膀上的磷粉落在他們發間，像撒了把碎鑽，又像時光寫下的、不必言說的秘密。