雪落浮光之城時，秦麗麗正倚在二樓飄窗邊給嬰兒織毛衣。羊絨線在指間繞出溫柔的弧度，樓下傳來蘇浮沉鏟雪的聲響，鐵鍬與青石板相擊，驚起幾隻在老槐樹上越冬的麻雀。她摸了摸隆起的小腹，忽然想起產檢時B超單上那個蜷成小團的影子，像極了蘇浮沉藏在抽屜裏的糖紙船。
    “小心著涼。“蘇浮沉推門進來，肩頭落著細雪，發梢凝著冰晶。他手裏捧著個粗陶暖爐，爐子裏煨著陳皮茶，香氣混著雪水的清冽，漫過整個房間。秦麗麗注意到他袖口沾著泥漬，膝蓋處的舊傷在陰雨天泛著暗紅，像朵倔強的小花開在蒼白的雪地裏。
    深夜，胎動頻繁得厲害。秦麗麗翻身時，聽見蘇浮沉在書房低聲說話，語氣帶著少見的急切。她扶著腰湊近，門縫裏漏出的光映著他握著青銅鈴鐺的手，指節因用力而泛白：“我知道時機未到......但她不能再受驚嚇了。“鈴鐺在掌心輕輕搖晃，發出細碎的響，像春蠶啃食桑葉。
    “你在和誰說話？“她推開門，暖黃的燈光落在他後頸的疤上，那道淡粉色的痕跡突然顯得格外清晰。蘇浮沉慌忙藏起鈴鐺，轉身時撞翻了桌上的繪本，穿條紋衫的男孩畫像朝上，與他此刻的神情重疊——那年在孤兒院，他也是這樣驚慌地把水果糖藏在背後，怕被搶走分給她的那半塊。
    “沒什麽......“他聲音發顫，卻在看見她撫著肚子的動作時軟下來，“隻是和老槐樹說話，讓它開春多抽些新芽，給寶寶搭個花棚。“他走過來替她揉腰，指尖帶著常年侍弄花草的溫度，秦麗麗忽然聞到他身上混著沉木與雪鬆的氣息，與清明墓前的道士如出一轍。
    冬至前夜，浮光之城突降暴雨。秦麗麗在睡夢中被雷聲驚醒，看見蘇浮沉站在窗前，道袍的剪影映在玻璃上，腰間銅鈴隨著呼吸輕輕晃動。她剛要開口，卻見他指尖淩空畫了個符，暴雨竟在觸到屋簷的瞬間轉向，像被無形的屏障隔開。
    “你......到底是誰？“她攥緊床單，小腹突然一陣抽痛。蘇浮沉轉身時，道袍已換成了尋常毛衣，眼裏閃過一絲慌亂：“別害怕，我隻是......想保護你和孩子。“他衝過來握住她的手，掌心有潮濕的汗，“還記得我帶你去的孤兒院嗎？有些事，等孩子出生後，我會慢慢告訴你。“
    陣痛襲來的那一刻，秦麗麗看見老槐樹的枝葉在暴雨中瘋狂擺動，卻始終有片陰影籠罩著屋頂，像隻守護的手。她忽然想起儲物間裏的合影，想起蘇浮沉後頸的疤與道士的淚痣，終於明白那些跨越歲月的巧合，不是偶然，而是某個靈魂穿越時光的執著。
    淩晨三點，女兒在啼哭聲中降臨。護士抱著嬰兒過來時，小家夥攥著拳頭不肯鬆開，掌心躺著枚細小的鈴鐺，正是蘇浮沉藏在抽屜裏的那枚。秦麗麗抬頭看他，發現他眼角有淚光，後頸的疤在產房暖光中泛著粉色，像新生的花瓣。
    “給她取名叫光禾吧。“蘇浮沉輕輕撫過嬰兒的頭發，“光，是我們相遇時的裂隙；禾，是老槐樹蔭下的新生。“窗外，暴雨不知何時停了，東方泛起蟹殼青，老槐樹的枝頭掛著水珠，每一滴都折射著黎明的光。
    開春時，藍雪花爬滿了整麵院牆。光禾在嬰兒車裏咿呀學語，蘇浮沉蹲在旁邊教她認花，指尖掠過淡藍色的花瓣：“這是藍雪花，會一直往上爬，直到觸到天空。“秦麗麗坐在廊下織毛衣，看見父女倆的影子疊在老槐樹上，樹影裏隱約有穿條紋衫的男孩和紅皮鞋女孩，正笑著追逐一隻金色的紙船。
    某個深夜，她起夜時看見蘇浮沉站在庭院裏，對著老槐樹輕輕叩首。銅鈴的清響裏，她聽見他用極低的聲音說：“謝謝您當年的糖紙船，讓我等到了屬於自己的光。“槐樹的枝葉沙沙作響，像在回應，又像在訴說某個早已被時光掩埋的秘密。
    春風拂過，藍雪花的花瓣落在嬰兒床沿。光禾伸手去抓，咯咯笑起來，腕間的銀鈴發出清脆的響。秦麗麗靠在門框上，望著漫天星鬥，忽然明白有些故事不必說破——就像老槐樹不必追問年輪裏藏著多少風雨，藍雪花不必知道攀援的方向是否有盡頭，隻要此刻，光在，愛在，便已足夠。
    遠處，浮光之城的鍾樓敲響子夜十二點。蘇浮沉轉身看見她，笑著走來，月光給他的輪廓鍍上金邊。他伸手替她攏了攏披肩，指尖劃過她耳後，那裏不知何時長出一顆淡褐色的痣，恰好在小白當年朱砂痣的位置。
    “看，“他輕聲說，指向老槐樹梢，“有流星。“
    秦麗麗抬頭望去，隻見一顆星子劃過夜空，墜落在藍雪花叢中，濺起細小的熒光。光禾在嬰兒車裏揮舞著小手，仿佛在追逐那點微光。而她知道，那不是流星，是無數破碎的過往，終於在時光的河床上，凝成了一顆最璀璨的珍珠。