當第一縷晨光刺破茅山渦村百年沉屙時，我正在村口老槐樹的癭瘤上磨鐮刀。這棵五代人合抱的古樹正在我頭頂簌簌顫抖，樹皮褶皺裏滲出的樹脂，像極了老人幹涸的淚。
    "根生叔，您這刀都磨出火星子了。"村長王嬸挎著竹籃路過，籃裏新摘的秋葵還帶著露水，"村東頭要開村民大會，說要在後龍山建光伏電站。"
    我手中的鐮刀猛地一頓，鐵器與癭瘤摩擦發出刺耳的吱呀聲。三十年前那場"開山劈石"運動的慘狀突然湧上心頭——被炸藥震裂的祖墳，淤塞的龍潭，還有父親臨終前攥著那把斷鋤頭的模樣。
    "這次不一樣。"王嬸看出我的猶疑，摘下籃裏的紅布頭巾墊在樹瘤上，"是省城來的新能源公司，說要在樹冠上裝太陽能板，樹根下種赤鬆茸。"她說話時，遠處傳來推土機的轟鳴，驚飛了老槐樹上棲息的最後一窩白鷺。
    村民大會在祠堂前的曬穀場召開。當技術員展開效果圖時，人群炸開了鍋。老張頭攥著旱煙杆直戳地麵："當年說開礦能致富，結果山體滑坡埋了我半間屋！"
    "這是負氧離子檢測儀。"穿衝鋒衣的年輕人舉起銀色儀器，"每立方厘米空氣值兩塊錢，比你們種茶劃算。"他的藍牙耳機突然閃爍藍光，轉身接起電話時，後襟露出半截紋身，是銜著橄欖枝的鳳凰。
    我注意到李嬸在人群後頭抹眼淚。她男人當年在礦難中失蹤，兒子去年剛考上農大。"建電站要砍多少樹？"她突然尖聲質問，"後龍山的映山紅，可是當年新娘子別轎頭的喜花！"
    夕陽把祠堂的鴟吻染成血色。散會後，王嬸悄悄塞給我個油紙包："根生叔，這是赤鬆茸菌種，您家北坡地……"話沒說完，她丈夫開著皮卡來接她，車鬥裏堆著成箱的"有機認證"標牌。
    當夜，我舉著火把鑽進老槐樹洞。苔蘚覆蓋的洞壁上有道刻痕，是光緒二十三年大旱時留下的——那年我爺爺用血在刻痕旁畫了符，求來了三場及時雨。如今這道符被蟲蛀得支離破碎，像極了我們被時代啃噬的命運。
    "根生叔！"李嬸打著手電追來，發髻散亂，"他們說要在龍潭裝抽水機，我……我偷聽到技術員打電話……"她的影子在洞壁上搖晃，突然抓住我的手腕，"他們說等電站建好，就把廢水排到地下河！"
    我摸到她掌心的繭子，那是常年給留守兒童縫補書包磨的。去年暴雨衝毀河堤時，就是她帶著婦女們用米袋堵缺口，保住了半個村的稻田。
    第二天清晨，老槐樹下聚滿了人。穿衝鋒衣的年輕人正在調試無人機，螺旋槳攪起的氣流掀翻了供桌上的祖宗牌位。劉大叔的兒子突然衝上去搶奪遙控器："這是我家祖墳的地界！"
    推搡間無人機失控，載著測繪儀直墜龍潭。渾濁的漩渦吞沒了價值八萬的設備，也吞沒了某些人心照不宣的默契。王嬸的丈夫突然掏出手槍——不過是把玩具水槍，但足夠讓人群四散奔逃。
    我在混亂中看見李嬸的兒子，那個在省城讀環境工程的研究生。他正蹲在岸邊檢測水質，白襯衫被泥漿染成灰褐。"ph值6.8，硝酸鹽超標三倍。"他扶了扶眼鏡，"但地下河走向比圖紙上複雜……"
    衝突在第七天達到沸點。暴雨突至，後山滑坡的泥石流衝毀了剛建好的圍欄。王嬸家後院的有機菜園被埋，她男人舉著鐵鍬要挖開堤壩泄洪，卻被穿衝鋒衣的年輕人用身體擋住。
    "都別動！"李嬸的兒子突然站上翻鬥車，雨水順著他的安全帽簷成簾落下，"這是古河道遺址！再挖下去整個村子都會塌！"他展開地質圖時，閃電劈中了老槐樹頂的避雷針，青紫色的電弧在樹冠間遊走，照亮樹幹上密密麻麻的寄生蕨類。
    那一刻，所有人都安靜下來。老槐樹在雷火中焦黑的部分，竟散發出奇異的沉香。我突然想起父親臨終前的話："樹要活臉，人要活皮……"
    三個月後，後龍山豎起第一塊光伏板。不是冰冷的深藍色，而是帶著琥珀紋路的半透明材質——李嬸兒子的設計，既能發電又能讓陽光穿透滋養菌類。王嬸的丈夫在樹蔭下擺起直播架，背景是正在采鬆茸的留守老人。
    但真正的轉變發生在某個霧靄沉沉的黎明。當第一車赤鬆茸運往省城時，李嬸突然跪在祠堂前。她懷裏抱著祖宗牌位，身後是整裝待發的冷鏈車隊。"列祖列宗啊……"她哭得喘不過氣，"不是我們不要根，是根要往更深的地方紮啊！"
    我扶起她時，看見牌位背麵新刻的銘文：光緒二十三年，民國三十四年，公元二零二三年，三次重生。老槐樹的影子在碑文上緩緩移動，像正在撫摸孩子頭頂的手掌。
    如今我常坐在新生光伏板下的菌棚裏，看陽光在半透明材質上折射出七彩光斑。王嬸的小孫子跑來要我教編竹蚱蜢，說要在網上直播非遺手藝。老張頭蹲在田埂上，用直播打賞的錢買了新旱煙杆——煙嘴是3d打印的鈦合金，刻著"守正創新"。
    昨夜又夢見父親。他不再握著斷鋤頭，而是指著山梁上轉動的白色巨人風力發電機）。"看見沒？"他在夢裏笑出缺牙，"樹長高了，根也紮深了。"
    老槐樹在晨風中搖曳，焦黑的軀幹上冒出嫩綠新芽。那些寄生蕨類正在吞噬舊傷疤，如同我們吞噬著變革的苦果，終將孕育出回甘的果實。
    喜歡山外吹來的風請大家收藏：()山外吹來的風書更新速度全網最快。