保衛處小屋的鐵鎖“嘩啦”一響，一個保衛幹事探進頭，臉上沒什麽表情：“周文博，出來。廠裏有處理意見，回去反省，寫檢查！”
    周文博扶著冰冷的牆壁站起了身。
    他倒沒受到什麽肉體上的虐待，但是精神虐待已經足夠讓他崩潰。
    剛踏出校園的他，哪經曆過這種事情啊。
    宛若行屍走肉一般，一步一挪的走出保衛處的大樓。
    抬頭看看，正值下班的點，成群結隊的工人臉上帶著笑容走出各自的車間。
    隻不過，周文博似乎覺得那些歡笑離自己很遠、很遠。
    不時，有看到他的人，對著他指指點點。
    周文博想把頭埋進自己的胸口，想掩蓋住自己的臉。但是，周圍的聲音還是能清晰的傳入他的耳朵裏。
    不知道怎麽走回的四合院。
    這時，院子裏的炊煙漸熄，各家的晚飯都已經做好了。
    歡聲和笑語不時的傳出。
    周文博看了一眼停靠在牆角的缺了前輪的自行車，然後推開冰冷的木門。
    早上被抓走的太急，連門都沒有鎖。
    他也沒心情查看是不是丟了什麽東西，直接把自己扔到了那個木板床上。
    ……
    幾天後，軋鋼廠的氣氛緊張起來。
    廠門口刷著鮮紅的標語，‘知識分子與工人階級相結合，共促生產大發展！’
    宣傳科的喇叭，反複強調著‘統一思想，端正認識’。
    技術科通知欄貼著大紅紙：下午三點，大禮堂，“尊重實踐，尊重工人”主題學習。
    周文博坐在窗邊，眼前的圖紙好像天書一般，連上邊的每一個字自己似乎都不認識了。
    “文博，”旁邊一個實習員湊過來，聲音壓得極低，“一會兒報告是楊書記親自抓，這陣風頭…咱們都注意點。”他使了個眼色。
    周文博猛地抬頭，眼裏血絲未褪：“注意什麽？我有說錯什麽嗎？”聲音硬得像石頭，砸得同事臉色一白。
    下午三點，大禮堂擠得滿滿當當。
    主席台背後橫幅鮮紅。
    楊書記坐在正中，兩側是楊廠長和劉副廠長，其他的廠領導依次排開。
    張霖坐在最邊上。
    下邊，密密麻麻的坐著很多人。
    前排坐著老工人代表和技術骨幹，後麵黑壓壓一片是技術和管理人員，空氣悶熱。
    首先是工會主席，站起來讀了幾篇報紙的社論，下邊氣氛沉悶。
    楊廠長站起身，“同誌們！輕視實踐經驗，輕視勞動人民，這是錯誤思想！技術革新小組裏，沒有工人師傅的寶貴經驗，光靠技術員閉門造車，能行嗎？肯定不行！”
    前排的工人代表紛紛點頭。
    “警惕脫離實際、脫離群眾的錯誤苗頭！比如，技術科的實習技術員周文博同誌！”
    周文博也沒想到，他會在這裏被點名。
    然後，幾百道目光齊刷刷的盯在了他的身上。
    “這位周文博同誌，公然發表輕視勞動、貶低工人階級的言論！說什麽工人經驗是‘老黃曆’、‘跟不上趟’！聽聽！這是多麽危險的思想！”
    禮堂死寂。
    然後，砰的一聲，宛若炸雷響徹整個禮堂！
    周文博猛地站了起來！椅子腿刮出刺耳銳響。
    他臉色慘白，布滿血絲的眼睛裏燃燒著光，直射主席台。
    “顛倒黑白！”他聲音嘶啞尖銳，“這是開倒車！壓製科學！壓製進步！”他猛地抬臂，指尖直指前排郭大錘！
    “就拿郭大錘師傅來說！”周文博聲音拔高，“他是有經驗！可那是什麽？憑手感！靠眼睛瞄！‘差不多就行’！現在什麽時代了？蘇聯專家帶來的精密儀器是看的？熱軋溫度、壓力、軋輥間隙，哪樣不需要精確數據？他那套‘經驗’，放到現代流程裏，就是浪費！是阻礙效率的絆腳石！”
    “轟——！”
    前排老工人炸了鍋！郭大錘臉漲成紫醬色，“騰”地站起，椅子“哐當”翻倒。身邊幾個徒弟攥緊拳頭就要往前衝：“小兔崽子！你說什麽？！”
    會場，頓時亂做一團！
    郭大錘分開眼前的人群，快步走到周文博的麵前。
    蒲扇大手帶著千鈞之力戳向周文博，聲音如炸雷：“姓周的！你毛長齊了嗎！你懂個屁！”
    他胸膛劇烈起伏，“沒有我們這幫‘老黃曆’一錘子一錘子敲，你圖紙上的線能自己變鋼錠？你嘴裏的‘科學’它生下來就會開軋機？沒有我們這些‘絆腳石’墊腳，這廠子就是一堆廢鐵！懂不懂？！”
    老工人代表的怒吼點燃了禮堂。憤怒的聲浪壓向周文博。
    周文博挺直脊背：“廢鐵？郭師傅，沒有科學，沒有圖紙，沒有精確計算，單憑你們‘估摸’，能從石頭裏煉出合格的鋼？你們連造廢鐵的資格都沒有！頂多就是一堆沒用的鐵疙瘩！守著低效混亂的‘老底子’，廠子隻能原地踏步！你們是在拖後腿！”
    “我撕了你！”郭大錘一個徒弟猛地掙脫拉扯，紅著眼衝過來！
    “攔住他！” “小王！回來！” 楊書記厲喝。
    禮堂更加混亂。
    “保衛處！拉開他們！”張霖站起身，對著周圍維持秩序的保衛幹事們下達了命令。
    保衛幹事們可不是像普通人拉架一樣。
    他們是讓你不得不停手。
    片刻，紛亂平息。
    楊書記緩緩站起，拿起茶杯蓋在杯沿上敲了兩下。
    “鐺、鐺。”
    清脆聲壓住嘈雜。全場目光聚焦。
    楊書記目光掃過周文博、郭大錘、趙明德，深不見底。
    “吵能吵明白？打能打出道理？”他聲音不高，卻帶著千斤力量，最終定格在周文博身上，“周文博同誌，你的問題，根子在於脫離實際，脫離群眾！更在於對‘科學’理解的片麵膚淺！”
    周文博身體晃了一下。
    “你覺得，一切按照書本上的東西，就能做好？為什麽有了溫度表，有了各種儀器，趙師傅他們還在憑感覺嗎？因為咱們廠的其他設備比較落後！配套設備達不到要求！如果一味地按照本子上的數據，咱們一寸好鋼都做不出來！知道嗎？！”