郭大錘靜靜的看著他，然後語氣淡淡的說：“撿起來！”
    周文博似乎要反駁，但是抬頭看到郭大錘那不帶絲毫感情的雙眼的時候，不得不把下邊的話咽了下去。
    然後乖乖的把安全帽撿了起來。
    郭大錘指著地上的掃帚，“去，把車間的地麵打掃一下。”
    周文博認命了，拿起掃帚開始打掃衛生。
    這一天的時間，他不是在打掃衛生，就是在給老舊的機器上油。
    中午吃飯的時候，雙手都是顫抖的，這是累的。
    晚上到了家，把自己扔在床上，腦子裏一片空白，什麽心思都沒了。
    就這麽過了將近一個月。
    郭大錘看著周文博的狀態，似乎有些滿意了。
    這種狀態下，再脾氣倔的驢，都得老老實實的。
    “你，去軋機操作台旁邊。”郭大錘對著周文博喊了一聲。
    周文博放下手裏的笤帚。
    “我嗎？”他似乎有些不相信。
    “不特麽是你，難道是我啊？！”
    郭大錘的語氣很衝，但是在周文博聽來這簡直就是天籟之音，自己終於要跟這些打雜的活告別了。
    他邁步走到熱軋機旁邊。
    這是一台嶄新的、閃著銀灰色金屬光澤的蘇聯進口軋機，儀表盤上各種精密儀表指針清晰穩定。
    他特別注意了那個鋥亮的溫度表，指針穩穩地指向設定好的850度，紋絲不動。
    這才是科學！他心裏踏實了些。
    這時，郭大錘走到軋機前，並沒有看那精準的溫度表。
    他拉開了軋機進料口上方的觀察小窗——一股灼人的熱浪瞬間湧出！
    他側著臉，眯著眼，把粗糙的大手伸到小窗口前，感受著那股熱浪衝擊在皮膚上的感覺，停留了幾秒鍾。
    然後他猛地縮回手，對著操作工老李吼道：“老李！不行！火候差點意思！鋼坯頭尾溫差大！中間溫度夠了，兩頭還欠點火！跟加熱爐那邊說，再燒兩分鍾！兩頭火力加重點！穩著點！”
    周文博愣住了。
    溫度表明明顯示爐溫是準的850度啊？
    郭師傅在幹什麽？
    兩分鍾後，通紅的鋼坯被送進軋機。
    郭大錘再次伸手感受了熱浪衝擊，才點點頭：“開軋！”
    軋機轟鳴，火花飛濺。
    整批鋼坯軋完，質檢員仔細檢查。
    “郭師傅！成了！公差合格！”質檢員報告。
    周文博此刻就呆呆的站在那，這不科學啊！
    加熱爐出口溫度是正常的啊，為什麽還要回爐繼續加熱啊，而且，再燒的話溫度肯定就超了啊，為什麽做出來的東西又是合適的？
    他不信邪的跑到質檢員旁邊，一把搶過了他手裏的本子和檢測儀器。
    這不對啊？！
    周文博看著儀器上的數字愣神。
    質檢員也知道這個周文博是為什麽下放車間，此刻就站在旁邊，也沒有介意他搶自己的東西，嘴角還帶著一絲笑。
    等了一會，質檢員把周文博手裏的本子和儀器拿了過來，然後拍拍他的肩膀，“小子，跟郭師傅好好學著點。”
    周文博沒有搭理他話語裏的嘲諷，就那麽靜靜的站著。
    此刻他的腦海中兩個小人正在瘋狂的交戰，一個喊著這不科學，這根本不可能，另外一個喊著眼見為實，這就是真的！
    郭大錘也沒有搭理他，就讓他在那站著。
    以他在車間的人緣，其他人也是一樣，對他視而不見。
    晚上回到四合院的時候，周文博還是愣愣的，躺在床上輾轉反側，一直想不明白到底是為什麽。
    又過了幾天，他的答案來了。
    上遊加熱爐車間傳來消息：爐子西側的燃燒室出了問題，火焰不均，導致同一批鋼坯在爐內受熱嚴重不均，有的地方溫度夠了，有的地方還是暗紅。
    送過來的幾塊鋼坯，肉眼都能看出顏色深淺不一！
    “這怎麽軋？！”一個工人工急了，“溫度差這麽多，一軋肯定變形開裂！”
    整個工段的人都圍了過來，看著那幾塊顏色斑駁的鋼坯發愁。
    周文博也傻眼了，嶄新的軋機儀表盤再精準，麵對這種先天不足的原料也束手無策！
    郭大錘皺著眉頭，他拿起一根鋼釺，在不同顏色的區域輕輕敲擊，聽著聲音的細微差別。
    最後，他指著其中一塊顏色相對均勻些的鋼坯：“這塊先試試！老李，軋機參數調一下，初始壓力降5，速度降10！預熱輥溫度提高20度！小周，”他突然看向周文博，“盯著壓力表和延伸率表！讀數超過紅線立刻喊停！”
    周文博趕緊集中精神，盯住儀表。
    通紅的鋼坯被送入軋機
    軋機轟鳴，壓力表指針猛地跳動！
    周文博心提到了嗓子眼。
    隻見郭大錘緊盯著軋機出口，耳朵似乎也在捕捉著軋機運行的聲音。
    突然，他大吼一聲：“老李！停！回軋！”
    軋機停下，鋼坯退回。
    郭大錘快步上前，用鋼釺快速點了點軋過部分的幾個位置，又側耳聽了聽聲音。
    “這塊料中間還是有點‘生’……再來！壓力加3，速度不變！”
    如此反複了三次，這塊“問題鋼坯”竟然被郭大錘憑著經驗，通過臨時調整壓力、速度、道次和回軋次數，硬生生地軋成了符合要求的板材！
    雖然過程比正常情況繁瑣得多，但終究沒有報廢！
    “郭師傅！神了！”工人們由衷讚歎。
    郭大錘擦了把汗，臉上沒什麽得意，指著那幾塊剩下的、顏色更斑駁的鋼坯：“這幾塊不行了，溫度差太大，回爐重燒吧。”
    然後他看向旁邊一臉震撼的周文博，指著那台嶄新的蘇聯軋機：“看見沒？新機器是好，表也準！可它管得了上遊老爐子燒出來的爛坯子嗎？溫度表告訴你850度，可它告訴你這鋼坯哪頭熱哪頭涼了嗎？告訴你裏麵有沒有‘夾生’了嗎？沒有！這些‘老黃曆’的東西，就得靠眼睛看顏色，靠手試溫度，靠耳朵聽動靜！沒有這點‘估摸’的本事，再好的新機器，遇上上遊車間那些老掉牙的破爛貨，也得趴窩！你書本上那些金貴數據，是給從頭到尾都好設備預備的！在咱這，上遊的設備跟不上趟，咱們下遊就得學會‘縫縫補補’！”