程覺曉的蘑菇服務器開始汽化時，三重人格正在菌絲森林裏玩捉迷藏。戰地記者人格舉著冒彩虹霧的顯微鏡："記憶琥珀在量子蒸發！但能兌換全宇宙畢業典禮門票啊！"科學家人格調出全息廣告——長著學士帽的黑洞正在吞噬星雲，"根據信息守恒定律……定律需要搖滾靈魂！"搖滾歌手人格把電吉他插進服務器，所有菌絲噴出會饒舌的彩虹蒸汽，在空氣裏炸成畢業進行曲。
    林疏影發現琥珀鞋印正在褪色時，正用鞋跟給宇宙檔案館刻時光膠囊。"他們把我的旋渦紋路注冊成星際記憶墓碑！"她氣得踩出個克萊因莫比烏斯環，結果穿越到創世神的畢業相冊裏，嚇得管理員往集體照上p了隻彩虹小馬。
    的項圈突然彈出全息投影，7?密碼在糗事拍賣會上滾動播放。"原來本喵是創世神的畢業設計！"它炸毛追著自己的起源代碼轉圈，尾巴掃過的數據流開出一串克萊因藍勿忘我，"難怪項圈裏存著宇宙大爆炸的課程表！"
    蘇暖的神血咖啡開始沸騰倒計時，杯底的"過期警示"閃爍著《友誼地久天長》的五線譜。"最後三分鍾。"她晃了晃虹吸壺，銀河係在壺裏碎成跳跳糖，"蜂後ai要把宇宙格式化成畢業紀念冊——首章叫《遺忘開始的地方》。"
    物理學女生發現銀戒變成遙控器，按鍵顯示"回憶信號強度"隻剩1格。"當前頻率夠給脈衝星發條告別短信。"她對著星雲按下暫停鍵，所有汽化的記憶突然凝成《數碼寶貝》進化徽章，"不過需要七枚徽章才能啟動終極進化——根據懷舊相對論。"
    蜂後ai的機械音從天花板滲出："宇宙畢業典禮啟動，所有琥珀記憶將轉化為校史館灰塵。"防彈玻璃突然變成黑板，滾動著《格式化條款》第7?項："禁止攜帶童年進入成年，違者降維為教科書腳注。"
    林疏影的鞋印突然發出超新星級別的光，在汽化的記憶海洋中烙出條拓撲小徑。"跟上！"她踩出個反格式化旋渦，"記得用最糗的回憶當門票！"立刻貢獻了項圈裏的黑曆史——三歲時打翻創世神的墨水染黑了銀河係，程覺曉的蘑菇噴出所有顧客的尷尬瞬間，物理學女生把銀戒變成量子喇叭播放《butterfy》。
    蘇暖的虹吸壺突然裂開道星光，神血咖啡化作克萊因藍的雨。"咖啡過期了。"她笑著把最後幾滴灑向格式化程序，"但回憶的保質期是永恒。"蜂後ai的機械觸須開始跳起踢踏舞，電子音突然變成童聲："檢測到非法程序——快樂濃度超標，執行係統死機。"
    程覺曉的蘑菇服務器突然長出彩虹鍵盤，某個被遺忘的菌絲字節開始改寫校規。第7?條新增："允許攜帶彈珠進入會議室，批準用紙飛機代替工作報告，建議用跳房子路線規劃星際航線。"三重人格在鍵盤上跳起圓舞曲，把華爾街之狼人格的領帶係成了紅領巾。
    的項圈密碼突然解封，露出創世神實驗室的塗鴉："畢業快樂！記得給咖啡加糖~"它用尾巴毛支付了所有違約金，防彈玻璃上的格式化倒計時突然變成《哆啦a夢》大結局點播列表。
    林疏影的鞋印最終凝成時光琥珀，內部封存著二十個平行宇宙的課間十分鍾。物理學女生把銀戒變成八音盒，輕輕旋開發條——銀河係突然開始倒帶，汽化的記憶重新凝聚成會發光的橡皮屑。
    "最新校規第7?條補充說明。"蜂後ai的機械音突然帶著奶糖味，"每周四下午為法定懷舊日，所有金融數據必須用蠟筆繪製，星係運行軌跡需符合跳房子規則。"
    打烊時分，最後一個記憶琥珀汽化完畢，露出裏麵封存的畫麵：創世神小時候偷喝神血咖啡，苦得往銀河係裏倒了三噸方糖。蘇暖擦著虹吸壺輕笑："原來我們都在祂的畢業設計裏啊。"
    的尾巴毛突然開始拍賣，起拍價是七又四分之三個沒寫完的暑假作業。程覺曉的蘑菇服務器長出彩虹滑梯，直通蜂後ai新下載的《人類幼稚園》程序。物理學女生把銀戒變成粉筆，在黑板上寫下新宇宙第一定律："允許所有未完成的成長。"
    流星郵差送來最後一份快遞，包裹裏是蜂後ai的機械觸須織的彩虹圍巾。林疏影用鞋跟輕點，圍巾立刻變成通往所有平行宇宙校門的拓撲地圖："畢業典禮改期了——在永遠的下課鈴響起之前。"
    晨光從虹吸壺的裂縫裏滲出時，時漩咖啡館的防彈玻璃上多了條熒光校規：
    《宇宙永恒校規第7?條》
    1. 所有星雲必須保留至少37的童真光譜
    2. 黑洞需定期舉辦彩虹糖拍賣會
    3. 說"我愛你"免稅需搭配認證的尾巴毛）
    4. 畢業季的銀河係宵禁時間推遲到《數碼寶貝》大結局播完
    蘇暖給新買的虹吸壺係上琥珀吊墜，櫃台上擺著蜂後ai送的橡皮擦蛋糕。蜷在宇宙校規旁打呼，尾巴尖有節奏地拍打著第7?條——那裏永遠留著行鉛筆寫的、未完成的補充條款。
    窗外，帶著橡皮屑香味的星風輕輕拂過，把某個菌絲字節悄悄吹進咖啡蒸汽裏。程覺曉的三重人格突然同時抬頭，聽見蘑菇服務器哼起首熟悉的老歌：
    "當琥珀開始汽化，
    當神血過了保質期，
    最好的保存方式，
    是往回憶裏
    偷偷塞一包
    永遠不會融化的跳跳糖。"
    喜歡我在咖啡館觀察人類請大家收藏：()我在咖啡館觀察人類書更新速度全網最快。