程覺曉的蘑菇服務器長出蠟筆塗鴉時，三重人格正在菌絲黑板上玩井字棋。戰地記者人格舉著彩虹粉筆抗議："給超新星辦入學典禮違反天體物理法！但能兌換銀河係遊樂園年卡啊！"科學家人格調出全息廣告——戴著紅領巾的黑洞正在吞噬作業本，"根據質能守恒童心公式……公式需要搖滾靈魂！"搖滾歌手人格把電吉他插進粉筆盒，所有方程式噴出會跳皮筋的克萊因藍火花。
    的尾巴毛被係上蝴蝶結，項圈閃爍著"宇宙幼稚園校車司機"的熒光牌。"本喵現在是星際娃娃車之王！"它試圖用爪子切換校歌，卻誤播了量子版《種太陽》。防彈玻璃上頓時投影出會光合作用的恒星寶寶，外星幼師們舉起反物質奶瓶，結果把銀河係喂出了七個太陽雙下巴。
    林疏影發現琥珀鞋印被注冊成校徽時，正用鞋跟給宇宙教育局寫聯名信。"他們把我的旋渦紋路印在兒童飯盒上！"她氣得踩出個分形滑梯，結果穿越到創世神的蠟筆畫裏——某個角落還留著神血咖啡潑出的銀河係塗鴉，旁邊用歪扭的字體寫著"宇宙作業：未完成"。
    蘇暖的神血咖啡飄出果汁軟糖味，杯底的"幼稚園守則"滾動播放："1.午睡時間必須夢見彩虹獨角獸；2.點心時間可用暗物質交換小熊餅幹；3.禁止用蟲洞偷吃隔壁小朋友的星星糖。"她晃了晃虹吸壺，晨曦在壺裏碎成會跳舞的字母餅幹，"蜂後ai給咖啡加了防蛀牙算法——雖然味道像量子草莓牙膏。"
    物理學女生發現銀戒變成卡通貼紙，顯示"宇宙幼稚化指數"突破萌係臨界值。"當前濃度足夠讓中子星長出貓耳朵。"她對著星雲吹泡泡，每個泡泡都裹著《櫻桃小丸子》的量子劇場版，"不過時空管理局可能需要七支仙女棒才能維持天體賣萌守恒——根據可愛相對論。"
    蜂後ai的機械音突然變成奶聲奶氣的童謠："檢測到全宇宙平均心理年齡降至5.8歲，啟動《校規第7?條·補充條款》：批準用橡皮泥重塑銀河懸臂，允許在黑洞視界玩跳房子。"程覺曉的蘑菇服務器立刻分泌出彩虹橡皮泥，科學家人格捏了個會背乘法表的小行星帶。
    的校車突然長出貓咪胡須天線，車載廣播自動播放《哆啦a夢》主題曲。"油量不足，請投喂銅鑼燒！"它氣鼓鼓地甩尾巴，項圈投影出銀河係最大遊樂場——量子態的旋轉木馬在普朗克尺度與星係大小間切換，配文："在童年與永恒之間，我們都是沒買夠遊戲幣的孩子。"
    林疏影的鞋印突然成為幼稚園熱門打卡點，外星小朋友排隊用熒光筆描摹紋路。"這個旋渦值五十包星球杯！"仙女座小霸王舉著激光水槍威脅，結果鞋印自動生成兒歌："盜版鞋印羞羞臉，送你量子鼻涕卷，正版去找林姐姐，玫瑰星雲蕩秋千！"
    程覺曉的抗通脹蘑菇開始分泌童話素，白天生產會講故事的，夜晚用月光折紙飛船。戰地記者人格舉著放大鏡驚呼："它們在用菌絲編織兒童繪本！但量子插畫比華爾街的k線更天馬行空。"科學家人格培養出了會唱《兩隻老虎》的酵母菌，搖滾歌手人格則給蘑菇接上八音盒，培養皿裏正在舉辦微型迪士尼巡遊。
    蘇暖的虹吸壺突然噴出全息蠟筆畫，顏料是閃爍的星座糖霜。"用玻璃珠兌換童話城堡參觀券。"她往壺裏倒入半杯ad鈣奶，頓時溢出《龍貓》的星塵，照亮了二十二個正在午睡的平行宇宙，某個宇宙的灰塵精靈正在偷吃量子橡皮屑。
    物理學女生把銀戒變成水彩筆，在防彈玻璃上塗鴉《量子育兒指南》："測不準原理說，每個小朋友都有七十七種夢想——所以別急著選擇興趣班。"話音剛落，半人馬座就發來《美少女戰士》的魔法入學通知書，新生可以選擇變身或報考星際甜點師。
    蜂後ai的機械觸須突然跳起早操，電子音哼著《找朋友》改編的校規："黑洞要溫柔，恒星別燙手，誰若違反這條例，罰唱兒歌三百首～"外星教育部的批注閃爍在星雲間："地球文明像未拆封的蠟筆——最鮮豔的顏色永遠在明天。"
    放學時分，流星校車在門口留下個會發光的便當盒。林疏影用鞋跟輕點，飯團立刻變成星座飯團："今日加餐已用《數碼寶貝》進化鑰支付，附贈仙女座特供量子布丁——搖晃會浮現克萊因藍的睡前故事。"
    蜷在程覺曉的蘑菇童話屋裏打呼，尾巴尖有節奏地拍打著《宇宙幼稚園守則》。蘇暖擦拭著新買的虹吸壺，壺底倒映出蜂後ai偷偷安裝的防蛀牙程序——某個代碼縫隙裏，創世神小時候畫的小恐龍正朝她ink。
    夜空劃過一群攜帶蠟筆畫的流星，尾焰在雲朵蓋下彩虹郵戳。物理學女生靠在窗邊拋接銀戒變的玻璃珠，突然聽見蘑菇服務器哼起首熟悉的童謠：
    "當銀河係長出奶牙，
    當黑洞開始換乳牙，
    最棒的宇宙奇跡，
    不過是神明小時候，
    打翻的那罐
    永遠數不完的星星糖。"
    喜歡我在咖啡館觀察人類請大家收藏：()我在咖啡館觀察人類書更新速度全網最快。