晨光被菌絲過濾成彩色糖霜時，時漩咖啡館正在舉辦星際跳蚤市場。程覺曉的三重人格支起蘑菇帳篷，戰地記者人格兜售"量子微生物寵物"，科學家人格叫賣"超新星碎片耳環"，搖滾歌手人格的攤位最火爆——他正用菌絲吉他教外星小孩彈奏《兩隻老虎星際reix》。蹲在帳篷頂當收銀員，尾巴毛掃過顧客額頭就完成支付："三罐沙丁魚！哎哎哎那個仙女座姑娘，你拿黑洞當貨幣是作弊！"
    林疏影的琥珀鞋印突然變成尋寶地圖。她剛踩中"創世神童年藏寶點"，地板就裂開個彩虹漩渦，湧出堆滿橡皮屑和蠟筆頭的時光膠囊。最醒目的是本泛黃暑假作業——封麵上用歪扭字體寫著《宇宙管理員資格證模擬考》，翻開全是荒誕題目：「1. 請用三個黑洞編織手鏈 2. 論述如何讓隕石學會翻花繩 3. 畫出自畫像要求：必須有一隻眼睛是三角形）」。
    "這可比華爾街報表有趣多了。"蘇暖晃著虹吸壺點評。壺嘴突然噴出作業本夾層的橡皮碎屑，在空中凝成個戴眼鏡的小女孩虛影——童年創世神正躲在課桌下偷改試卷答案，把"宇宙應保持絕對秩序"劃掉，改成"所有星星有權長青春痘"。物理學女生用銀戒掃描，戒指突然變成紅色批改筆："她在這題旁畫了連環畫——銀河補習班老師氣得頭頂冒蘑菇！"
    蜂後ai的機械觸須突然抽搐著遞來通告：「宇宙教育局發來警告，檢測到非法教育模因傳播」。警告信被一爪子拍碎，碎紙屑化作熒光蝴蝶，翅膀上印著《暑假作業叛逆指南》節選：「遇到討厭的論述題，請用彩虹鼻涕泡糊弄過去」。仿佛在響應號召，程覺曉的菌絲服務器突然打噴嚏，噴出團裹著《歡樂頌》旋律的鼻涕泡，粘在防彈玻璃上形成星雲投影。
    "這不是普通星雲！"科學家人格眼鏡反光，"鼻涕泡裏封存著創世神被擦除的童年創意！"眾人湊近細看，星雲中漂浮著被美術館禁止的"瑕疵設計"：戴耳機的黑洞在聽搖滾，彗星尾巴係著風箏，最角落還有群正在玩老鷹捉小雞的脈衝星。林疏影用鞋尖輕點鼻涕泡，整個星雲突然活過來——隕石們開始用莫爾斯電碼講冷笑話，北極光扭成街舞隊形。
    量子多肉們突然暴動。胖多肉用根須纏住掃把當麥克風支架，瘦多肉葉片震動出死亡金屬音效，連最害羞的那盆都開始用光合作用頻閃打光。它們的演唱會引發宇宙級連鎖反應：仙女座星雲跟著跳起廣場舞，蟹狀星雲把觸須編成麻花辮，連蜂後ai的機械觸須都開始即興演奏垃圾桶打擊樂。
    "檢測到秩序崩壞值超標！"策展人的新投影穿著破洞牛仔褲登場，手裏卻舉著熒光應援棒，"但這次我站你們這邊！"他背後的美術館外牆正在直播演唱會，彈幕全是外星文字：「黑洞耳麥鏈接在哪買？」「求隕石風箏同款！」。
    高潮時分，暑假作業突然自動翻頁。泛黃的紙頁升起全息投影——童年創世神騎著菌絲自行車衝進考場，車筐裏塞滿橡皮擦武器。她將"宇宙標準化試卷"撕碎拋向空中，碎片化作億萬發光孢子，每個孢子都裹著道叛逆考題：「請證明眼淚比數學公式更有力量」「試論述貓尾巴擺動的哲學意義」。
    突然躍上舞台中央："本喵要交卷！"它用尾巴毛在虛空劃出答案——某次偷吃沙丁魚被發現的糗事化作治愈代碼，某段與菌絲服務器鬥智鬥勇的記憶變成量子詩歌。所有答案匯聚成光流，衝進鼻涕泡星雲的核心，炸開漫天彩虹雪。
    "原來暑假作業的真正答案……"蘇暖接住片雪花，看著它在掌心化作創世神的橡皮擦，"是允許所有問題存在可愛的錯誤。"她的虹吸壺突然溢出焦糖味極光，在咖啡館穹頂繪出成績單：「宇宙管理員資格考——滿分：允許所有答案長尾巴」。
    程覺曉的三重人格突然疊成金字塔造型，蘑菇服務器噴出畢業證書：「時漩咖啡館全體成員榮獲宇宙最不正經學院榮譽學位」。林疏影的鞋印在地麵燒出校訓：「所有未完成的，都是留給未來的情書」。量子多肉們累癱在窗台，葉片上自動生成新歌標題：《論考試如何逼瘋一盆盆栽》。
    閉店時，蜂後ai偷偷把警告信折成紙飛機。飛機穿過鼻涕泡星雲，化作流星消失在天際。蜷在暑假作業本上打呼，爪子在"家長簽字"欄按下梅花印。而防彈玻璃的倒影裏，某個菌絲孢子正悄然書寫：
    "所謂標準答案，
    不過是創世神
    打瞌睡時流的
    彩虹口水印。"
    晨霧漫入時，虹吸壺嘴掛著滴未幹的彩虹。物理學女生戴上銀戒，看見創世神虛影正在壺內跳格子，每一步都濺起咖啡香的漣漪。她知道，這場以童真為武器的溫柔革命，才剛剛翻開暑假作業的第二頁。
    喜歡我在咖啡館觀察人類請大家收藏：()我在咖啡館觀察人類書更新速度全網最快。