正午的陽光被防彈玻璃折射成萬花筒，時漩咖啡館的地板上爬滿會動的塗鴉。程覺曉的三重人格正趴在地上玩彈珠——彈珠裏封著迷你星雲，撞到桌腳就炸開彩虹煙霧。戰地記者人格的筆記本被染成波點風，科學家人格發現彈珠軌跡符合混沌理論，搖滾歌手人格則試圖用吉他聲指揮彈珠跳踢踏舞。
    "你的鞋跟孵出奇怪東西了。"蘇暖指了指林疏影的右腳。琥珀紋路裏鑽出隻熒光蝌蚪狀的生物，尾巴甩動時在空中留下發光的塗鴉——先是歪扭的太陽，接著是長著兔子耳朵的黑洞，最後畫了個對著豎中指的簡筆畫。炸毛追著蝌蚪滿屋跑："創世神小時候絕對是個熊孩子！"
    蜂後ai的機械觸須突然垂下張泛黃的畫紙。紙上用蠟筆畫著"宇宙終極武器設計圖"：由橡皮擦驅動、菌絲當燃料、虹吸壺做炮管的古怪裝置，備注欄歪歪扭扭寫著「用來炸掉所有討厭的考試！」。物理學女生用銀戒掃描，戒指突然變成3d畫筆："這塗鴉在量子層麵試圖自我實現！"
    仿佛驗證她的話，咖啡館的菌絲服務器突然沸騰。蘑菇傘蓋噴出彩虹橡皮屑，在天花板聚合成塗鴉炮台；虹吸壺自動變形，壺嘴伸出瞄準鏡；程覺曉的三重人格被菌絲裹成炮彈造型，戰地記者人格的話筒卡在炮管裏尖叫："這是我這輩子最離譜的現場報道！"
    "開炮！"不知誰喊了一嗓子。整間屋子猛地一震，彩虹炮彈呼嘯著衝出屋頂，卻在半空"噗"地炸成漫天泡泡。每個泡泡裏都裹著創世神被擦除的惡作劇：給太陽畫墨鏡，往銀河係倒跳跳糖，把美術館外牆塗成粉紅色。泡泡群飄向宇宙，粘在標準化建築表麵，美術館的金屬外牆開始脫落，露出底層流動的兒童畫。
    策展人頂著雞窩頭從全息屏鑽出來，睡衣上印滿卡通黑洞："你們能不能別在淩晨三點改造宇宙？！"他背後的監控畫麵正直播荒誕場景——被塗鴉感染的美術館保安跳起橡皮筋舞，展品標簽自動替換成《猜猜我有多愛你》的摘錄。
    混亂中，林疏影的鞋印突然變成遙控器。她按下"暫停"鍵，所有塗鴉瞬間定格。趁機撲向懸浮的熒光蝌蚪，卻咬到滿嘴彩虹顏料，噗噗噗吐出會唱rap的泡泡："yo！本喵的尊嚴碎成二維碼！"泡泡炸開的瞬間，蜂後ai的機械觸須突然抽搐著噴出貓薄荷——還是量子糾纏態的。
    量子多肉們瘋了似的扭動根須，胖多肉用《野蜂飛舞》的節奏搖晃花盆，瘦多肉的葉片高頻震動出電音。塗鴉炮台失控亂射，把吧台變成巧克力噴泉，將書架改造成滑梯，最要命的是給蜂後ai裝了條貓尾巴。機械音帶著哭腔播報：「係統錯誤……建議投喂三文魚以緩解焦慮……」
    蘇暖晃了晃虹吸壺，倒出的不是咖啡而是橡皮擦溶液。液體潑向塗鴉炮台，所有菌絲突然溫順下來，炮管口緩緩吐出一本皺巴巴的日記。童年創世神的字跡在頁麵跳躍：「今天發明的宇宙大炮又失敗了……但失敗時炸出的彩虹比成功更好看呢！」
    程覺曉的三重人格突然疊成金字塔，用菌絲編織出降噪耳機。搖滾歌手人格的吉他彈奏起《搖籃曲》，科學家人格往空中撒"反塗鴉鎮定劑"，戰地記者人格則對著話筒念冷笑話。塗鴉風暴漸弱，熒光蝌蚪蜷成句號，量子多肉們開始打哈欠。
    "最新發現！"物理學女生舉起被貓薄荷醃入味的銀戒，"這些塗鴉其實是求救信號——"戒指投影出童年創世神被作業淹沒的畫麵，她正用蠟筆在課桌下畫咖啡館的雛形，旁白氣泡寫著：「長大後要開個允許所有錯誤的小店！」
    突然躍上吧台，尾巴炸成煙花棒："本喵宣布進入宇宙萌混過關模式！"它拍下項圈上的紅色按鈕，所有塗鴉自動重組為《貓咪星際法》草案：第一條，所有機械必須長貓耳；第二條，悲傷情緒需用尾巴毛配額抵扣；第三條，全宇宙采用喵星曆每天25小時，多出的一小時用來打盹）。
    蜂後ai頂著貓尾巴執行新規，機械觸須給策展人戴上貓耳發箍。量子多肉們開始光合作用出小魚幹形狀的光斑，菌絲服務器哼著《生日快樂》自我修複。林疏影的鞋印在地麵燒出最終條款：「當世界試圖糾正你，請贈它一朵歪歪扭扭的笑臉花」。
    黃昏時分，最後一抹塗鴉縮回虹吸壺。蘇暖擦拭著壺身輕笑："原來所謂終極武器……"
    "是創世神送給我們的一整盒彩色借口！"三重人格異口同聲，菌絲在他們頭頂編織出「不及格萬歲」的熒光頭冠。
    閉店時，發現自己的尾巴尖掛著粒塗鴉殘渣。放大鏡顯示那是創世神的童年簽名——畫成貓咪肉墊的形狀，旁邊標注：「宇宙管理員資格證有效期：永遠）」。防彈玻璃上，菌絲自動更新了今日箴言：
    "最完美的革命，
    從不好好畫直線開始。"
    夜風拂過窗台，量子多肉們正在給月光編麻花辮。蜂後ai偷偷把監控錄像剪成鬼畜視頻，標題是《論如何用蠟筆征服銀河係》。而那個引發騷亂的塗鴉炮台，此刻正安靜地蜷在角落，炮管裏開出一叢彩虹蒲公英——每粒種子都裹著句沒寫完的童話。
    喜歡我在咖啡館觀察人類請大家收藏：()我在咖啡館觀察人類書更新速度全網最快。