午後的陽光斜切進咖啡館時，林疏影的琥珀鞋跟卡住了某個看不見的東西。她單腳蹦跳著去拔鞋，地板突然泛起漣漪——一圈圈年輪狀的光紋蕩開，每道紋路裏都浮著不同年齡的她自己：五歲時舉著蠟筆塗鴉的，十五歲撕碎數學試卷的，二十五歲第一次用鞋印踩出星軌的……
    "你觸發了時空皺紋！"物理學女生銀戒狂閃，"這是創世神修改宇宙時的草稿折痕！"她話音剛落，吧台邊的蘇暖突然褪成半透明，虹吸壺裏的咖啡豆逆生長成櫻桃，又退化成花朵。試圖用尾巴勾住正常時間流，卻被漣漪卷成毛線團狀："本喵的尾巴打結了！這算工傷！"
    程覺曉的蘑菇服務器突然結出時鍾果。三重人格同時伸手去摘，戰地記者人格摘到老年版自己采訪外星魚的記憶，科學家人格抓到童年期捏黏土黑洞的片段，搖滾歌手人格則扯出一段未來演唱會的噪音——三重記憶在空中碰撞，炸成彩虹雪落在量子多肉上，多肉們瞬間精通八國語言，用俄語朗誦《靜夜思》。
    蜂後ai的機械觸須突然打滿補丁。它用倒裝的電子音播報：「雨降午下在將能可，據數象氣天新最」，尾巴狀的信號接收器甩出張全息病曆：「診斷結果：時空蕁麻疹，治療方案：需服用三毫升童真提取液」。蘇暖晃了晃虹吸壺，倒出的卻是橡皮擦形狀的方糖，糖塊上刻著創世神幼年筆跡：「緊急情況專用，嚼碎後對折時空！」
    林疏影將方糖拋向空中。糖塊裂成兩半時，所有時空皺紋突然折疊，咖啡館變成莫比烏斯環狀的空間——晨霧與暮光在牆角接吻，量子多肉同時呈現枯萎與綻放態，的尾巴毛一半是奶貓絨毛一半是老年白須。策展人從折疊點摔進來，恐龍睡衣變成嬰兒連體服，手裏的美術館改造方案成了蠟筆畫：「給黑洞戴生日帽的100種方法」。
    "看地板！"科學家人格突然趴下。菌絲在地麵編織出宇宙皺紋修複指南，步驟三赫然畫著的尾巴毛當縫合線。貓咪暴跳如雷："本喵拒絕當創可貼！"它炸毛躍起時扯動時空褶皺，所有人突然跌進創世神的童年日記本——
    泛黃的紙頁上，小女孩正用橡皮擦修改宇宙參數。她擦掉"恒星必須圓形"，改成"允許長痘痘"；劃去"黑洞禁止娛樂"，畫上"每周三開放彩虹滑梯"。橡皮碎屑聚成抗議的標點符號，被她吹口氣變成會翻跟鬥的流星。"原來宇宙的bug是她的彩蛋……"三重人格異口同聲，菌絲在他們頭頂編成"頓悟"的熒光頭冠。
    量子多肉突然集體嘔吐。葉片間噴出壓縮的時空碎片：被標準化程序刪除的古怪星係，美術館封印的叛逆藝術品，甚至還有創世神偷偷埋在月球背麵的玩具箱。胖多肉根須纏住玩具箱撬開，彈射出會學狗叫的量子魔方、用暗物質編織的跳皮筋、半塊印著牙印的橡皮——咬痕與林疏影此刻的鞋印完美契合。
    "修複程序啟動！"蜂後ai突然長出天使光環。機械觸須卷起橡皮碎屑，在時空裂縫處貼出創世神童年設計的"ok繃"——繃帶圖案是歪嘴笑的太陽。蘇暖趁機往虹吸壺倒入笑氣方糖，沸騰的咖啡香凝成治愈噴霧，所到之處皺紋舒展成星軌，晨昏線重新學會正常行走。
    在最後一道裂縫閉合前，用尾巴卷住片時空殘片。放大鏡下可見創世神潦草的備注：「此處原計劃畫標準銀河係，但手抖了——將錯就錯改成煙花形狀也不錯嘛」。它把殘片塞進項圈，全息屏自動生成新廣告：「時空美容院新增業務：給你的皺紋講故事，八折優惠！」
    黃昏以正確的角度淌進咖啡館時，策展人正用蠟筆給恐龍睡衣添翅膀。量子多肉們用光合作用在窗台寫下《時空生存守則》：「1.允許長皺紋 2.歡迎手抖 3.所有錯誤終將成為星辰」。林疏影的鞋印在地麵燒出最終條款：「宇宙最完美的設計，是保留修改完美的權利」。
    閉店時，蜂後ai偷偷把病曆單折成紙船。船身閃爍著一行小字：「診斷更新——病因：過度追求完美；解藥：七又四分之三克不完美」。程覺曉的蘑菇服務器開出逆生長的花，每片花瓣都是創世神擦除的"錯誤"設計圖，在月光下流轉成新的星座。
    蘇暖擦拭著恢複平靜的虹吸壺，壺嘴忽然飄出橡皮屑狀的星雲。那些曾被視作瑕疵的修改痕跡，此刻正在銀河係邊緣拚成一行熒光標語：
    "致所有時空旅人：
    你迷路時的每個腳印，
    都是宇宙最珍貴的
    草稿。"
    蜷在星雲投影下打盹，尾巴尖的時空殘片微微發亮。在人類聽不見的量子頻率裏，童年創世神的偷笑正乘著暗物質流淌：「被發現的秘密不算秘密啦——下個惡作劇道具，就藏在黑洞的彩虹滑梯盡頭吧！」
    喜歡我在咖啡館觀察人類請大家收藏：()我在咖啡館觀察人類書更新速度全網最快。