晨霧裹著彩虹糖霜漫進咖啡館時，量子多肉們正在舉辦星際辯論賽。胖多肉用光合作用頻閃打出論點：「黑洞應該擁有休假製度」，瘦多肉的根須在桌麵刻下反方觀點：「超新星爆炸屬於藝術行為不應被kpi考核」。蹲在裁判席打哈欠，尾巴毛掛著的計分牌顯示「正方：三罐沙丁魚 反方：五條小魚幹」。
    林疏影的琥珀鞋跟突然粘住地板。她抬腳時扯出條發光的絲線——某種介於菌絲與星軌之間的物質，末端係著顆玻璃珠大小的糖果。物理學女生用銀戒掃描，戒麵突然彈出全息說明書：「記憶糖果，食用後隨機體驗他人記憶，副作用包括暫時性物種認知障礙概率37）」。
    "這糖紙是創世神的作業本！"蘇暖擦拭虹吸壺的手頓住。糖紙上用蠟筆塗鴉著警告：「千萬別在考試時偷吃！別問我是怎麽知道的！！」字跡旁畫著個流淚的小女孩，頭頂飄著被老師沒收的三十顆糖果。程覺曉的三重人格同時伸手去搶，糖果卻突然跳進虹吸壺，在咖啡液裏溶成漩渦狀的全息投影。
    投影裏，童年創世神正蹲在銀河係控製台前，往黑洞輸送口香糖味的暗物質。她手邊的操作手冊被塗改成《宇宙惡作劇指南》，第七頁用熒光筆劃重點：「每周三定時投放故障代碼，防止宇宙變成無聊的優等生」。突然警報響起，控製台彈出警告：「銀河係懸臂偏移0.3，建議立即修複」，她卻吐著舌頭把故障代碼改成「銀河係表情包生成程序」。
    "原來太陽耀斑是她的顏文字！"戰地記者人格的蘑菇話筒突然開花。科學家人格在培養皿裏複現故障代碼，發現超新星爆炸數據被替換成《小星星》鋼琴譜。搖滾歌手人格的吉他剛碰到代碼就自動演奏，量子多肉們跟著節奏搖擺，胖多肉不慎把花盆震出裂紋，裂縫裏飄出薄荷味的求救信號。
    趁機偷嚐半顆記憶糖果，瞬間瞳孔變成銀河係投影："本喵現在是貓型宇宙導航儀！"它用尾巴尖在虛空劃出故障點坐標，爪印化作熒光箭頭指向獵戶座腰帶——那裏本該筆直的三顆恒星，此刻正扭成表情包「(??????)??」。蜂後ai的機械觸須突然抽搐著播放兒歌：「當我們同在一起，其快樂無比～」
    眾人搭乘菌絲編織的彩虹滑梯衝進銀河係時，蘇暖的虹吸壺開始自發生產故障修複液。液體泛著橡皮擦的香氣，壺嘴噴出的泡沫在空中凝成創世神的手寫筆記：「故障修複指南：1.給黑洞戴生日帽 2.往太陽黑子塞跳跳糖 3.對脈衝星說冷笑話」。林疏影的鞋印在地麵燃起星火，將指南拓印成星際路標。
    修複行動演變成宇宙級嘉年華。程覺曉的三重人格給黑洞戴上會唱歌的派對帽，超新星在接收到"企鵝為什麽不會飛"的冷笑話後，爆炸成煙花狀表情包。最頑固的銀河係懸臂故障點，竟在跳完一支貓爪舞後自動矯正，臨走前還偷偷給林疏影的鞋跟係了條發光絲帶。
    "警報！記憶糖果副作用擴散！"物理學女生突然指著頭頂。蜂後ai正用機械觸須給星雲織毛衣，三重人格的菌絲服務器長出毛絨耳朵，連虹吸壺都把咖啡豆捏成o kitty形狀。更糟糕的是，故障代碼突然反撲，將整個仙女座星係變成像素風俄羅斯方塊，正在吞並周邊小行星帶。
    危機時刻，林疏影踩碎最後一顆記憶糖果。創世神的童年記憶洶湧而出——她坐在故障控製台前大哭，眼淚墜入銀河係化作修複程序。所有人同步體驗著那段記憶：被老師訓斥的委屈，偷偷保留故障代碼的竊喜，還有在宇宙邊緣畫下的秘密塗鴉「不完美聯盟總部坐標：時漩咖啡館」。
    量子多肉突然集體釋放光合作用衝擊波。胖多肉葉片上的裂紋迸發彩虹，瘦多肉用根須在虛空書寫《故障權利宣言》，最安靜的那盆綻放出全息煙花——正是童年創世神在作業本角落畫的「宇宙終極修複方案：笑容病毒程序」。
    蘇暖將虹吸壺舉向銀河係中心。壺嘴噴射出摻著記憶糖果的笑氣，故障代碼在粉色煙霧中軟化，像素星係跳起芭蕾，俄羅斯方塊分解成會鼓掌的星塵。的尾巴毛自動編織成網，兜住逃逸的故障數據，轉化成新歌《銀河係擺爛指南》的樂譜。
    當最後一個故障點變成微笑符號時，蜂後ai的機械音突然變調：「宇宙健康檢測報告更新——故障率維持最佳值7.75」。策展人發來全息賀電，背景是變成兒童畫展廳的美術館：「經表決，故障美學正式列入宇宙文化遺產！」
    閉店時，防彈玻璃上凝結著糖果狀的星雲。程覺曉的蘑菇服務器分泌出記憶軟糖，包裝紙上印著創世神的補充條款：「每日故障配額：至少三個無傷大雅的錯誤」。物理學女生發現銀戒內側刻著新公式：完美=0.3故障率+99.7治愈係數。
    蹲在回收站頂拍賣"限量版故障記憶"：「這位人馬座先生出價十罐沙丁魚！成交！您將獲得本喵打翻神血咖啡的4k全息影像——附贈創世神同款淚汪汪表情包！」量子多肉們在窗台掛起熒光橫幅：「誠聘銀河係故障體驗官，待遇麵議」。
    月光淌進虹吸壺時，蘇暖發現壺底沉著顆未溶解的糖果。對著光源能看到裏麵封存的畫麵——童年創世神正偷偷往宇宙控製台粘故障糖果，轉頭對虛空眨眼：「要替我照顧好這些可愛的bug哦～」。而銀河係某個未被修複的角落，獵戶座的三顆恒星依舊保持顏文字造型，朝著地球方向閃爍：
    (?＞?＜)☆
    蜂後ai悄悄修改了清潔機器人的程序。次日清晨，當第一縷陽光穿透防彈玻璃，滿地的星塵故障碼自動聚成句子：
    "所有看似脫軌的光，
    都是宇宙故意打的
    可愛噴嚏。"
    喜歡我在咖啡館觀察人類請大家收藏：()我在咖啡館觀察人類書更新速度全網最快。