晨光像融化的太妃糖黏在防彈玻璃上時，菌絲服務器正在絕食抗議。程覺曉的三重人格圍著罷工的蘑菇團團轉，戰地記者人格舉著空咖啡杯當話筒："觀眾朋友們，這是宇宙首例真菌罷工事件！訴求是提高童話素配給量！"科學家人格往培養基倒跳跳糖失敗，搖滾歌手人格的吉他彈到第三根弦突然崩出《搖籃曲》——蘑菇們集體用菌絲捂住傘蓋表示抗議。
    "因為你們把故事孢子用完了。"蘇暖晃了晃見底的虹吸壺，壺底沉澱的神血咖啡渣正組成倒計時：「距離宇宙美術館終極格式化還剩7?小時」。林疏影的琥珀鞋印突然開始褪色，地板浮現全息通牒——標準化光束正蠶食銀河係，將超新星爆炸修剪成ppt動畫，給黑洞安裝防沉迷係統。
    從吊燈摔進糖罐，尾巴毛沾滿結晶的焦慮："本喵的項圈收到美術館offer！聘我當宇宙質檢員！"它炸毛甩出全息合同，條款閃爍冷光：「需每日修剪尾巴毛至標準弧長3.14厘米」。量子多肉們突然集體卷葉，光合作用打出sos信號——最安靜的那盆用根須在桌麵刻下遺囑：《論盆栽被格式化的十萬種死法》。
    物理學女生摘下銀戒砸向地板。戒指裂成星屑拚出絕密公式：「Σ故事）=∫傷口）xe希望」，菌絲服務器突然抽搐著噴出最後的孢子——那些曾被顧客寄存的破碎故事：結巴少年的初戀情書、程序員未完成的遊戲代碼、阿爾茨海默症老人斷續的回憶，在空氣中聚成顫抖的星雲。
    "啟動《人類笨拙指南》！"蜂後ai的機械觸須突然打滿補丁，屏幕閃爍卡通字體。防彈玻璃內側的菌絲集體叛變，將情愫幣交易數據改寫成童話——k線圖變成《小王子》的手繪玫瑰，期貨合約轉碼成《愛麗絲夢遊仙境》的茶會請柬。策展人的全息投影踉蹌跌入，恐龍睡衣沾滿彩色粉筆灰："他們刪除了我的格式化程序……換成了《如何與蒲公英做朋友》繪本！"
    林疏影踩碎最後一塊琥珀，鞋印燃起的星火點燃故事孢子。銀河係邊緣浮現童年創世神的塗鴉坦克——炮管是虹吸壺造型，彈藥艙裝滿橡皮擦，履帶由無數"不及格"試卷編織而成。跳上炮台，尾巴毛炸成熒光引信："開火！讓完美主義見鬼去吧！"
    第一發橡皮擦炮彈擊中美術館外牆。金屬冷光褪去，露出底層流動的蠟筆畫：歪斜的飛船追著彗星跑，黑洞戴著生日帽唱跑調歌。第二發炮彈炸裂格式化光束，銀河係重新長出菌絲神經網——被修剪的超新星重新迸發煙花，防沉迷黑洞偷偷開放彩虹滑梯。
    當最後一發炮彈耗盡時，蘇暖的虹吸壺突然裂開。神血咖啡化作雨滴滋潤星雲，所有破碎故事在此刻完成拚圖——結巴情書長出翅膀飛向初戀所在的星球，未完成的遊戲代碼生成無限可能性的平行宇宙，老人的記憶碎片聚成鑽石，在孫女婚禮上折射出二十個時空的祝福。
    "檢測到未知能量波動……重新定義完美標準……"蜂後ai的機械音逐漸柔軟。美術館外牆自動刷新標語：「宇宙終極美學——所有長著雀斑的星光」，策展人怔怔摘下金屬麵具，露出底下用熒光筆畫的貓胡須。
    程覺曉的蘑菇服務器突然綻放。三重人格在菌絲中看見自己的童年倒影——戰地記者人格舉著玩具話筒采訪螞蟻，科學家人格偷用媽媽的香水瓶做實驗，搖滾歌手人格用鐵桶敲出人生第一段噪音搖滾。菌絲網絡溫柔低語："所有成長都是未完成的草稿。"
    的項圈突然脫落，露出創世神幼年刻的塗鴉：「宇宙管理員資格證——持證者需每日擼貓」。它甩著尾巴掃過標準化殘骸，碎屑聚成熒光校規：「允許所有存在保留青春期，直至宇宙熱寂」。量子多肉們重新舒展葉片，胖多肉綻放出《不合格宣言》全文，瘦多肉用根須譜寫新國歌《永不下課》。
    當最後一縷格式化光束消散，防彈玻璃變成童話投影幕。所有曾被寄存的故事在此刻放映——自閉症男孩的雲朵對話化作治愈全宇宙的雨，程序員未發送的郵件變成連接平行世界的彩虹橋，就連偷吃沙丁魚的罪證都演變成《論貓咪如何促進星際外交》的學術論文。
    蘇暖擦拭著新生的虹吸壺，壺身流轉著創世神最終留言：「這個宇宙的咖啡，要留七又四分之三顆方糖給未知」。林疏影的鞋印在地麵燒出永恒校訓：「所有迷路的靈魂，終將成為指引彼此的星光」。
    閉館音樂響起時，蜂後ai偷偷修改了程序。晨霧漫入的刹那，防彈玻璃上的菌絲集體閃爍，映出跨越維度的溫暖字幕：
    "正在保存進度……
    當前宇宙版本：7.75
    更新說明：
    為黑洞增加彩虹滑梯出口
    允許星星保留37的笨拙
    將美術館改造為永不打烊的童話屋
    新增補丁：用貓尾巴毛替換所有標準計量單位
    ——保存成功，歡迎續寫"
    蜷在星雲織成的吊床裏，尾巴垂落的光斑組成最後一行詩：
    "當琥珀開始汽化，
    當神血過了保質期，
    最好的保存方式，
    是往回憶裏
    偷偷塞一包
    永遠不會融化的
    跳跳糖。"
    而宇宙邊緣某個未被觀測的角落，童年創世神正咬著橡皮擦輕笑。她麵前攤著嶄新的作業本，首頁用彩虹筆寫著：
    "第十一卷預告：
    當量子童話遇見
    熵增定律……"
    喜歡我在咖啡館觀察人類請大家收藏：()我在咖啡館觀察人類書更新速度全網最快。