晨霧被防彈玻璃壓成琥珀色薄片時，時漩咖啡館的菌絲服務器突然開始織毛衣。程覺曉的三重人格圍著這團躁動的真菌麵麵相覷——戰地記者人格的鋼筆被菌絲纏成織針，科學家人格的量子公式被改寫成毛線花紋，搖滾歌手人格的吉他弦正被拆解成絨線球。
    "它在織時空裂縫修補襪。"蘇暖晃了晃泛著藍光的虹吸壺，壺嘴飄出的已不是咖啡香，而是帶著樟腦丸氣息的陳舊時光，"昨晚熵增率突破安全閾值，菌絲在自主啟動防禦程序。"
    林疏影的琥珀鞋跟突然卡進地板褶皺。她拔腳時扯出一段半透明的"時間線頭"，線頭末端係著顆正在倒計時的懷表——表盤數字是反寫的，齒輪間卡著半塊創世神橡皮擦。物理學女生用銀戒掃描，戒麵突然裂變成熵值測量儀：「當前混亂指數：7.75安全範圍：≤7.74）」。
    從吊燈摔進毛線堆，尾巴毛纏滿七彩絨線："本喵的項圈收到宇宙賬單！說我們濫用童話能量導致熵增失控！"它炸毛甩出全息通知單，條款閃爍著冷光：「請於24小時內繳納罰款：三噸秩序因子或十公斤標準化笑容」。量子多肉們集體卷葉，胖多肉用光合作用頻閃打出sos暗號，瘦多肉根須在桌麵刻下《臨終願望清單》：「1.吃光蜂後ai的機油 2.在黑洞滑梯刻到此一遊 3.把的尾巴毛織成圍巾」。
    危機在程覺曉碰到菌絲毛衣時爆發。三重人格的指尖剛觸到毛線，整個人突然量子化——戰地記者人格退化成舉著玩具相機的孩童，科學家人格變成捏黏土黑洞的少女，搖滾歌手人格分裂成七個不同風格的迷你分身。菌絲網絡響起警報：「檢測到時間線崩解，啟動故事補丁縫合程序！」
    林疏影踩碎懷表，鞋跟燃起的星火卻引燃了更多時間線頭。地板如被扯亂的毛毯般皺起，褶皺裏湧出半透明的熵獸——長得像數學模型具象化的刺蝟，渾身插滿方程式尖刺，每根刺都在播放宇宙熱寂倒計時。
    "根據童話守恒定律！"蘇暖將虹吸壺倒扣在熵獸頭頂，倒出的卻是創世神童年埋藏的"叛逆因子"。黑咖啡液與數學刺蝟相撞，炸出漫天飛舞的草稿紙，每張都寫著被擦除的非常規定理：「定理一：黑洞吸積盤可替換為甜甜圈」「定理五：允許銀河係保留5的雜亂美」。
    趁機用尾巴毛織成漁網，兜住草稿紙碎片往菌絲服務器裏塞。量子多肉們突然合體成光合作用炮台，將數學刺蝟轟回時間褶皺。當最後一隻熵獸消散時，蜂後ai的機械觸須突然抽搐著播放兒歌：「當我們同在一起，其快樂無比～」
    "警報解除，但有個贈品。"物理學女生舉起銀戒，戒麵顯示菌絲毛衣已完成——是隻歪扭的時空襪，襪口繡著創世神塗鴉：「左腳穿過去，右腳穿未來，弄混了別找我」。林疏影穿上襪子的瞬間，咖啡館突然展開成莫比烏斯環，晨霧與星塵在牆角接吻，三重人格在時間渦流裏同時呈現所有年齡形態。
    策展人撞進門時帶著美術館最新展品——被熵獸啃過的《宇宙終極法則》原稿，殘缺處正被菌絲自動修補成童話條款：「第7?條補充：允許所有存在保留生長痛，直至時間線打結」。他恐龍睡衣的尾巴上粘著張便簽，是熵獸的遺言：「你們贏了，但數學不會撒謊——童話宇宙的保質期僅剩7?天」。
    當夜，虹吸壺嘴結出霜花。程覺曉的三重人格在菌絲服務器裏發現加密訊息——童年創世神被困在時間褶皺裏的求救信號。而的尾巴毛不知何時被編入時空襪的花紋，每根絨毛都閃爍著倒計時熒光：「距離童話熱寂還剩166小時」。
    閉店時，蜂後ai偷偷在清潔列表添加：「收集四維灰塵，可兌換時間橡皮擦」。防彈玻璃上，某段菌絲正勾勒新宇宙守則：
    "所有熵增都是
    創世神打哈欠時
    呼出的
    未完成童話。"
    月光穿透時空襪的破洞，在地麵灑下跳躍的光斑。蘇暖擦拭著出現裂痕的虹吸壺，忽然聽見虛空中傳來橡皮擦的沙沙聲——像是某個小女孩正躲在時間褶皺裏，偷偷修改第十一卷的結局。
    喜歡我在咖啡館觀察人類請大家收藏：()我在咖啡館觀察人類書更新速度全網最快。