克裏斯滕推開了大門，她記不清自己上次來這是什麽時候了，但每次來，都有不同的感受。
    倉庫裏停著一架舊世紀的戰鬥機，蘇言是這麽和她說的。
    蘇言曾站在機頭前，伸出手撫摸那充滿鏽痕的機身，他的動作很溫柔，但卻掩蓋不住眼裏的悲傷。
    克裏斯滕看著眼前的戰機，久久未言，她靜靜地站著，仿佛時間在這一刻停滯。
    金屬的鏽跡、風沙的斑駁，還有那片被歲月洗滌得模糊不清的編號，都沉默地訴說著某段被掩埋的曆史。trigger，這架曾飛躍五萬米高空的戰機，如今沉睡在地麵，像一頭年邁卻依舊威嚴的猛獸。
    克裏斯滕走近了幾步，掌心輕輕覆上機身。
    冰涼的觸感從指尖滲入心髒。
    她閉上眼。
    在遙遠的少女時代，她曾無數次幻想飛向太空的那一刻。那時的她還未成為萊茵生命的創始人，還未在無數官僚會議和臨床試驗中摸爬滾打。那時的她，站在哥倫比亞大學實驗樓頂，望著清冷星空說：“我想知道，星星下的世界，是不是也有人仰望著我們。”
    沒有人回應。那時的她以為，這是天才注定的孤獨。
    直到她遇見了蘇言。
    那是在一次跨國探測合作中，她帶隊深入荒原邊境，而他，是一名流浪者，是那片無人區裏罕有人知的影子。最初她隻是驚訝，一個流浪者竟懂如此多的航天理論與觀測數據。後來她才明白，他並非是無家可歸之人，更是一個曾走過無數地方的旅人。
    “你為什麽會記得那麽多東西？”她問。
    “因為時間。”蘇言隻是淡淡地說，“時間會消磨一切，總有人需要在那之前將它們記錄下來。”
    那一天，他帶她來到這間廢棄的倉庫。
    沒有隆重儀式，沒有記錄者，也沒有官方許可。
    隻有他們兩人，還有這架被封存的戰機。
    “trigger，”蘇言站在機頭前，用指尖輕輕描摹著鏽跡，“是它的名字。紀念我一位從未歸來的戰友。”
    那是她第一次見他有些失神。
    不是因為興奮，也不是因為悲傷，而是因為回憶。
    “你知道嗎？”蘇言回頭望她，“它飛得比任何人都高。五萬二千六百七十米。從那裏望下去，大氣層如薄紗，太陽的邊緣是紫的，而天空，是暗藍色的。”
    那一刻，克裏斯滕聽見自己心跳。
    她不再孤獨了。
    她伸手輕輕撫摸機翼。trigger的身上滿是風蝕與塵土，但那架構與線條依舊剛毅，像是還未被時代遺忘的信仰。
    “我還記得你。”她輕聲道。
    她轉過頭，望向倉庫高處斑駁的窗。
    光線從雲層中透下，折射在trigger斑駁的金屬表麵上，泛出一點微弱的亮光。
    她忽然想到，蘇言在離開萊茵生命的時候，似乎就是從這間倉庫走出去的。
    那時他說——
    “我會再回來。”
    她一直記得這句話。
    可後來，萊茵生命越來越大，她也離自己的目標越來越近。而他，就像那架飛越大氣層的戰機，從此杳無音訊。
    她無數次夢見那位駕駛員站在機頭前，伸出手，像蘇言第一次向她伸出手那樣，對她笑著說：“去看看星空怎麽樣？”
    而她一直沒回答。
    如今，她站在原地，肩膀挺直，緩緩舉起右手，向戰機行了一個標準的舊世紀軍禮。
    “我會去的”她輕聲說。
    “我會替你看完——那個五萬米之上的世界。”
    她低下頭，額前垂下的金發劃過肩頭，像是在掩飾什麽。
    但下一刻，她已經回身離開。步伐堅定，像是終於下定了某種決心。
    trigger沉默地立在原地。
    而在她背後，空氣仿佛震動了一下。
    戰機的引擎微微亮起，而後熄滅。