蘇言睡得不沉，但至少是在休息。五天——整整五天，他沒有合過眼，隻是為了盡量將戰損壓低，為了讓這支支離破碎的艦隊多支撐一刻。艦船所剩無幾，他的時間也同樣所剩無幾。他已經記不清，自己有多久沒有做過夢了。
    艙壁深處的震動依舊，像一顆沉默的心髒，在維持殘存艦隊的最後跳動。蘇言靠在椅背上，閉著眼，呼吸淺而急促。他知道自己終於支撐不住了，精神緊繃得像即將斷裂的弦。
    可這一次，他居然夢到了。
    ——“蘇言，你為什麽總是不聽話！”
    ——“我是在為你好！”
    ——“你就不能懂點事？！”
    聲音混亂，夾雜著怒吼與冷漠，熟悉到讓他心口發悶。那是他早已埋在塵土裏的過去，是在原先世界無數次撕扯過他的噩夢。那裏沒有溫暖，隻有壓製、責罵與冷暴力。
    親情？
    對他而言，從未意味著慰藉。隻有傷痕。
    他原以為自己再也不會夢到他們。自從踏上泰拉，他便把這段記憶，與一切歸路一起拋棄。但如今，“無歸者計劃”已走到盡頭。隨著艦隊一艘又一艘化為塵火，他的生命，也正在迅速滑向最後的深淵。
    數萬年的孤行，即將歸於寂滅。
    或許正因為此，那些陰影才會在夢裏翻湧，如同最後的審判。
    他站在夢境的走廊裏，走廊狹窄，盡頭那扇半掩的木門透出暖黃的光。門後是父母爭吵的聲音，模糊、遙遠，卻仍舊讓他感到刺痛。
    “真是好久沒見到你們了。”他低聲呢喃，語氣中沒有半分溫情，隻有疲憊與冷笑，“到頭來，你們也隻是出現在我的墳墓之前。”
    門內的聲音逐漸模糊，像被風吹散，取而代之的，是壓抑到極致的死寂。
    他沒有推門。沒有回頭。隻是站在原地，看著走廊一點點崩塌，光與影盡數墜入黑暗。
    蘇言在寂靜中睜開眼。
    艦橋的冷白燈光刺痛了視線，終端上無情的數據仍在滾動。舷窗外，最後幾艘艦船拖曳著火光墜落，像天空裏一場無聲的葬禮。
    他吐出一口氣，唇角彎起一絲幾近透明的弧度：
    “果然……連夢都在提醒我。”
    疲憊、孤獨、沉默。
    這些，才是他真正的遺產。
    他抬起手，指尖輕觸艙壁，感受著震動的餘韻，像是在確認自己最後的存在。
    無歸者計劃，已經走到了盡頭。
    “0019。”他的聲音低沉而平靜，“檢查艦隊剩餘艦船，以及……我們的剩餘時間。”
    冰冷的電子嗓音在艦橋內回蕩：“剩餘可作戰艦隻——三百一十艘。預計抵抗時間——四百二十二小時零三十七分。”
    蘇言靜靜地聽著，眼神沒有一絲波瀾。
    舷窗外，黑潮般的降臨者艦隊正在重組陣列。泰拉的人民給他們起過許多名字——“入侵者”、“伐木工”……可這些稱謂都已無關緊要。
    對蘇言而言，它們隻是冷漠的必然。
    而他的任務，也依舊簡單。
    為最後尚未撤離的羅德島，以及倫蒂尼姆的幸存者們，爭取多一些時間。
    哪怕隻是一瞬。
    “0019。”蘇言的聲音很輕，卻在空曠的艦橋中回蕩，“如果……我是說如果，我們成功把他們送走了，你會怎樣？”
    終端沉默了一瞬，冰冷的嗓音才重新響起：
    “任務設定：伴隨旗艦直至毀滅。無其他選項。”
    蘇言微微一笑，眼底卻是濃重的疲憊。
    “真不像話啊，你這家夥。連最後的謊言都不會說。”
    “謊言無意義。”0019回應。
    它的聲音依舊機械，卻在末尾莫名停頓了一瞬：“……但若主控允許，我會……稱此為‘歸途’。”
    蘇言怔了怔，片刻後低聲笑起來，笑聲幹澀，像是被塵土掩埋的鐵屑：“歸途……好一個歸途。”
    他抬頭望向舷窗外，那片已經被敵影覆蓋的星海。
    “不過，比起冰冷的大地，我更希望留在太空。”
    艦橋陷入沉默，隻有冷光閃爍，記錄著最後的倒計時。