第一千四百八十八章： 煙火裏的褶皺
    餃子在鍋裏翻滾的時候，蘇瑤才發現醋瓶空了。
    她拿著空瓶站在廚房門口，看了眼客廳裏正被李陽纏著講“打壞人”故事的李淵，喉結動了動。窗外的雪不知何時小了些，風裹著雪沫子打在玻璃上，沙沙的，像極了無數個她獨自哄孩子睡後的深夜，聽著的寂靜。
    “我去買瓶醋。”她換鞋時，李淵突然轉過頭。
    “不用，樓下便利店……”
    “我去吧。”他站起身，順手拿起搭在衣架上的棉襖，“正好看看附近。”
    蘇瑤沒再爭。看著他推門走進雪幕，李陽突然問：“媽媽，爸爸會不會又走了？”
    手裏的鍋鏟“當”地敲在鍋沿上。蘇瑤蹲下身，把撈出來的餃子分到三個盤子裏，聲音盡量放輕：“不會的，爸爸說要保護我們。”
    李悅扒著玻璃看李淵的背影，小聲說：“爸爸走路好快呀，像動畫片裏的超人。”
    李淵確實走得快。五年邊境生涯，讓他習慣了步頻緊湊，哪怕隻是去買瓶醋，背影裏也帶著股揮之不去的銳勁。便利店在小區東門，他走得急，沒注意到身後跟著個小小的影子。
    “爸爸！”
    李陽氣喘籲籲地追上來，紅羽絨服在白雪裏像團跳動的火苗。“我跟你一起去！”
    李淵停下腳步，彎腰把他撈起來架在肩上。小家夥的體重比想象中沉，隔著棉襖都能感覺到他腿肚子的勁兒——在部隊扛過幾十斤的裝備，此刻扛著兒子，倒覺得肩膀發飄。
    “爸爸，你在部隊是不是真的會飛？”李陽的小手揪著他的耳朵，“張小明說他爸爸是警察，會抓小偷，你比警察厲害嗎？”
    “差不多。”李淵避開結冰的路麵，“都是保護人的。”
    便利店的暖風吹得人一激靈。收銀台後的阿姨抬頭笑：“這是……老李的兒子？都長這麽高了。”
    李淵愣了愣。阿姨又說：“你媳婦前陣子帶孩子來買退燒藥，大半夜的，抱著小的，拉著大的，雪下得比今天還大……”
    李陽正踮腳夠貨架上的棒棒糖，李淵卻覺得喉嚨被什麽堵住了。他付了醋錢，又抓了把棒棒糖，低頭時看見李陽正盯著冰櫃裏的冰淇淋。
    “現在不能吃。”他把人按回地上，“等天暖了。”
    回去的路上，李陽突然說：“爸爸，媽媽晚上會哭。”
    李淵的腳步頓住了。
    “我聽見的。”小家夥摳著羽絨服上的拉鏈，“有時候我起夜，看見媽媽坐在沙發上，對著你的照片哭。”
    雪又開始飄了，落在李淵的睫毛上，化成水，有點紮眼。他把李陽摟得緊了些，沒說話。
    推開家門時，蘇瑤正把最後一盤餃子端上桌。李悅趴在桌邊，小手已經捏起個餃子，被燙得直縮手。看見李淵，她眼睛一亮，舉著小手喊：“爸爸，媽媽包的餃子有糖！”
    是蘇瑤的習慣。每年第一次下雪，她都會包幾個糖餡餃子，說誰吃到誰就一年順順當當。李淵坐下時，蘇瑤把醋瓶推到他麵前，瓶身上還帶著他手的溫度。
    “嚐嚐。”她往李陽碗裏夾了個餃子。
    李淵咬開一個，是白菜豬肉餡的，熟悉的味道漫開時，他突然吃到顆硬東西——是枚硬幣。蘇瑤愣了愣，隨即笑了：“看來今年順順當當的是你。”
    那是他們結婚時的習俗，餃子裏包硬幣，吃到的人要給全家發紅包。李淵摸了摸口袋，才想起剛回來，身上沒帶現金。李陽笑得拍手：“爸爸沒錢！”
    “回頭補。”他看著蘇瑤，她正低頭給李悅剝蝦，鬢角有縷頭發垂下來，被蒸汽熏得微微打卷。
    飯後李淵要洗碗，被蘇瑤推出廚房。他站在客廳中央，看著牆上的全家福，照片裏的自己穿著筆挺的軍裝，蘇瑤穿著紅裙子，懷裏的李陽還在啃手指。五年，足夠讓照片褪色，讓孩子長高一截，也讓蘇瑤眼角的紋路深了些。
    “爸爸，你看我的奧特曼！”李陽舉著修好的玩具跑過來，胳膊被一根細鐵絲固定住，歪歪扭扭的，卻能站穩了。
    “真厲害！”李淵蹲下來，看著兒子眼裏的光，突然想起臨走前，他也是這樣蹲在地上，給剛會爬的李陽拚積木。
    李悅抱著本畫冊湊過來，指著上麵的城堡：“爸爸，我們老師說，下周要開家長會，要爸爸媽媽一起去。”
    李淵的手頓了頓。蘇瑤端著水果從廚房出來，接話道：“我去就行，你剛回來，先歇歇。”
    “我去。”他說得肯定，“正好見見老師。”
    蘇瑤沒再說話，隻是把切好的蘋果遞給他。指尖碰到一起，兩人都像被燙到似的縮了回去。李陽正纏著李淵看他新學的武術動作，沒人注意到蘇瑤耳尖紅了。
    傍晚時雪停了。李淵跟著蘇瑤去超市買第二天的菜，推車裏很快堆滿了孩子們愛吃的零食、蘇瑤慣用的洗衣液、還有他隨口說的愛吃的醬牛肉。
    “夠了。”蘇瑤攔著他又要伸手拿的餅幹盒，“吃多了上火。”
    “他們不是愛吃嗎？”
    “也不能天天吃。”她把餅幹放回去，“過日子得省著點。”
    李淵看著她熟練地對比著價簽，心裏有點不是滋味。以前家裏的開銷從不用他操心，蘇瑤在設計院的工作不算頂尖，卻也體麵，從沒這麽精打細算過。
    “我轉業費下來了。”他推著車，“夠咱們用一陣子的。”
    蘇瑤的腳步慢了些：“留著吧，孩子們上學要用錢，你剛去單位，也得打點。”
    走到生鮮區，她指著排骨說：“陽陽最近總喊腿疼，得補補。”又拿起塊鯽魚，“悅悅愛喝魚湯。”
    李淵看著她一樣樣挑，全是孩子們的喜好，沒一樣是自己的。他伸手拿起塊牛腩：“你不是愛吃紅燒牛腩嗎？”
    蘇瑤愣了愣，隨即笑了：“好久沒做了，嫌麻煩。”
    “我做。”李淵把牛腩放進推車，“我在部隊學過，保證比你做得香。”
    她沒反駁，隻是轉身去稱青菜時，嘴角的弧度沒下去過。
    回家的路上，李陽和李悅在兒童推車裏睡著了。李淵一手推著車，一手拎著最重的購物袋，蘇瑤跟在旁邊，手裏隻提著個輕飄飄的水果袋。路燈把兩人的影子拉得很長，偶爾碰到一起，又很快分開。
    “安全局的工作……累嗎？”蘇瑤先開了口。
    “後勤保障，應該還好。”李淵看著前方的路，“主要是文件整理，物資調配，不用出去。”
    “那就好。”她輕聲說，“以前你總不在家，我最怕接到部隊的電話，一響就心慌。”
    李淵的腳步頓了頓。他想起有次執行任務，失聯了半個月，回來才知道蘇瑤帶著剛滿月的李悅，坐了三天火車去部隊找他，被攔在營門外，凍得發燒。
    “以後不會了。”他說。
    進樓道時，李淵彎腰抱起李陽，蘇瑤抱李悅。小家夥們睡得沉，頭都往大人頸窩裏鑽。走到三樓家門口，李淵掏鑰匙的手頓住了——門把手上掛著個小小的紅燈籠，是去年春節李陽手工課做的，歪歪扭扭的，卻一直沒摘。
    “孩子們說，等爸爸回來再掛新的。”蘇瑤的聲音很輕，帶著點水汽。
    夜裏，李淵睡在客房。床有點小，被褥帶著曬過的陽光味，和部隊的硬板床、消毒水味完全不同。他睜著眼看天花板，隔壁房間傳來李悅的夢話，然後是蘇瑤輕輕的拍哄聲。
    他起身走到窗邊，雪又下了起來，這次是鵝毛大雪，把小區的路燈都染成了暖黃色。樓下的雪人被雪蓋得更胖了，旁邊插著的胡蘿卜鼻子卻歪了——是李陽下午搗鼓的。
    手機在口袋裏震動了一下，是老戰友發來的：“安置手續都辦好了，周一直接去報到就行。嫂子和孩子還好？”
    李淵回了個“都好”，放下手機時，看見蘇瑤房間的燈還亮著。他走到門口，聽見裏麵傳來翻東西的聲音，輕輕推開門縫——
    蘇瑤正坐在書桌前，翻著一個舊相冊。燈光下，她的手指停在一張照片上，是他們剛戀愛時拍的，在學校的銀杏道上，他穿著白襯衫，她紮著馬尾，笑得一臉燦爛。
    李淵輕輕關上門，退回客房。他知道，五年的空白不是一頓餃子、一次超市就能填滿的。那些他缺席的家長會、發燒夜、家長會，像時光褶皺裏的塵埃，得一點點拂去。
    雪還在下，落在窗台上，簌簌的。李淵摸出枕頭下的軍刀，借著月光看上麵的編號——那是他兵王生涯的勳章，也是他虧欠這個家的證明。
    他把軍刀放回抽屜最深處，換成了早上買的棒棒糖，放在李陽和李悅的床頭。
    明天，要去開家長會。要學著做紅燒牛腩。要聽蘇瑤講這五年的家長裏短。
    兵王的傳奇已經落幕，而父親和丈夫的角色，才剛剛開始。
    窗外的雪漸漸停了，露出一輪朦朧的月亮。李淵躺在床上，聽著隔壁均勻的呼吸聲，終於閉上了眼睛。
    這一夜，他睡得很沉，沒有夢到硝煙，隻夢到了餃子裏的硬幣，和蘇瑤低頭時，鬢角那縷被蒸汽熏卷的頭發。