第一千五百零八章： 老宅的年輪
    車過淮河時，李悅趴在車窗上數白楊樹。樹幹上的疤在後退的風裏連成串，像她作業本上歪歪扭扭的省略號。李淵握著方向盤的手輕輕轉了半圈，避開路麵的坑窪——這個動作他練了二十年，從軍用吉普到家用轎車，方向盤的觸感變了，可護著身邊人的本能，還像當年在邊境握著槍那樣穩。
    “爸，爺爺家有紅糖饅頭嗎？”小姑娘的聲音裹著水汽，睫毛上還沾著出發前的淚。今早她抱著門框哭，說舍不得自己的小熊玩偶，是蘇瑤把熊塞進背包，說“讓小熊也去看看太爺爺住過的地方”。
    蘇瑤正在給李陽剝橘子，橘子皮的清香漫過副駕：“你太爺爺蒸的饅頭，頂上的紅點是用甜菜根染的，比媽媽做的甜。”她指尖掐著橘絡，動作輕得像在拆毛線，“當年你爸第一次帶我回家，爺爺就蒸了一籠，說‘吃了咱家的饅頭，就是咱家的人’。”
    李陽把橘子瓣遞到妹妹嘴邊，十六歲的少年喉結動了動：“爸，張叔的汽修廠沒事了吧？早上看他朋友圈，發了張新換的招牌。”
    “沒事了。”李淵從後視鏡裏看了眼兒子，他穿著洗得發白的校服，領口卻係得筆直，像極了剛入伍時的自己。“檢察院的王科長查了，消防報告是偽造的，刀哥他姐夫把他罵了頓，還讓他給張叔賠了誤工費。”
    車窗外的稻田開始泛黃，風卷著稻穗的香撲進來，混著蘇瑤發間的洗發水味，讓李淵忽然想起十年前那個冬天。他穿著褪色的軍裝，站在老宅的土坯房外，聽著屋裏蘇瑤和爺爺的笑聲，手裏攥著剛領的撫恤金，手心全是汗。那時他總怕自己一身的疤，配不上這樣幹淨的煙火氣。
    “快到了。”蘇瑤指著遠處的炊煙，“你看那棵老槐樹，還在路口站著呢。”
    老槐樹的枝椏伸得老遠，像雙張開的手。樹下站著個穿藍布衫的老人，是李淵的堂叔，手裏拄著的拐杖，還是當年爺爺用棗木做的。“三兒，可算回來了！”老人的聲音發顫，抓住李淵的手時，指節硌得他生疼——這雙手種了一輩子地，指腹的繭比他握槍磨出的還厚。
    老宅的院門鎖著把黃銅鎖，鏽跡爬得像藤蔓。李淵掏出鑰匙時，手腕的舊傷抽了下——是當年為了搶回被劫持的蘇瑤，被鐵鏈勒出的傷。“吱呀”一聲，門軸轉動的聲響驚飛了簷下的麻雀，像揭開了層蒙著時光的紗。
    堂屋的八仙桌上，還擺著爺爺的遺像。黑白色的照片裏，老人穿著中山裝，嘴角抿著笑，像在看他們。桌角的鐵皮盒裏，裝著爺爺蒸饅頭的秘方，紙頁已經泛黃，上麵的字跡卻還清晰：“紅糖要雲南的，麵要發足三個時辰，火要柴燒的，心要誠的。”
    “你爺爺走的前一天，還在說要給李陽蒸個帶囍字的饅頭，說等他考上大學就用。”堂叔抹了把淚，“他總說，三兒在外麵受苦了，回家就得吃口甜的。”
    李悅踮著腳夠照片，馬尾辮掃過供桌：“太爺爺長得像爸爸。”
    蘇瑤把帶來的水果擺在供桌上，輕聲說：“爸，我們帶孩子們來看您了。李陽考了年級前十，李悅會背唐詩了，李淵他……現在可會蒸饅頭了。”
    李淵走到灶房，土灶台的煙火熏得牆皮發暗，鍋沿的豁口還是他小時候用斧頭砍的。他摸了摸灶台的溫度，像觸到了爺爺的手——當年就是在這灶台前，老人教他“做人要像發麵，得經得住揉，受得住等”。
    “晚上我來蒸饅頭。”他回頭時，看見蘇瑤站在門口，陽光落在她肩上，像披了層金。
    “我給你燒火。”蘇瑤笑了，“就像當年在這兒，你燒火我揉麵。”
    午後的陽光斜斜地切進堂屋，李陽在翻爺爺的舊物。木箱裏藏著件洗得發白的軍大衣，是爺爺年輕時當民兵穿的，袖口補著塊藍布，針腳和蘇瑤給李淵補襪子的樣子很像。“爸，這大衣上有彈孔。”少年的聲音帶著驚。
    李淵走過去，指尖拂過那個小小的洞：“當年打土匪，爺爺用這大衣擋過子彈。”他忽然想起爺爺總說的話：“槍是用來護人的，不是用來嚇人的。”
    李悅在院子裏追蝴蝶，小皮鞋踩在青苔上，發出“沙沙”的響。堂叔蹲在老槐樹下編筐，柳條在他手裏轉著圈，像在織一個圓。“村西頭的小學，還是你爺爺當年帶頭蓋的。”老人忽然說，“現在孩子們都去鎮上上學了，校舍空著，怪可惜的。”
    李淵看著遠處的校舍，牆皮斑駁，窗玻璃卻擦得亮。“可以改成村裏的活動中心，”他說，“讓老人們有地方下棋，孩子們放假了能回來玩。”
    蘇瑤正在給李悅擦汗，聞言抬頭：“我可以發動社區的誌願者，來教孩子們畫畫、認字。”
    堂叔的眼睛亮了：“真能行？那可太好了！你爺爺當年就說，咱村得有個能聚人的地方。”
    傍晚的灶房飄起白汽，紅糖的甜混著柴火氣漫出來。李淵正在揉麵，掌心的溫度把麵團焐得發暖，像捧著團小小的太陽。蘇瑤坐在灶門前添柴，火光在她臉上跳著，映得銀鐲子閃了又閃。
    “爸，為什麽太爺爺的秘方裏，要放顆紅棗在麵團裏？”李陽蹲在旁邊看，校服上沾了點麵粉。
    “因為棗是甜的，藏在心裏，日子再苦也能嚼出點甜。”李淵把麵團揪成小劑子，指尖轉著圈，很快捏出個圓圓的饅頭，頂上用紅曲米點了個圓點，像爺爺當年做的那樣。
    李悅踮著腳要幫忙，小手在麵團上按出個印：“這是小熊的腳印！”
    蘇瑤笑著擦掉她手上的麵：“等下給小熊也蒸個小的。”
    饅頭出鍋時，香氣驚動了半個村子。鄰居們都跑來看，王大娘抱著剛會走的孫子，張大爺提著自釀的米酒，院子裏一下子熱鬧起來。“三兒現在出息了，還記得回家！”“這饅頭聞著就香，跟他爺爺做的一個味！”
    李淵把饅頭分給眾人，看著他們吃得眉眼彎彎，忽然懂了爺爺當年的心思。所謂家，不是青磚黛瓦的房子，是有人盼著你回來，有人等著吃你蒸的饅頭，有人把你的故事，像揉麵那樣揉進日子裏。
    夜裏的老宅很靜，隻有蟲鳴和遠處的狗吠。李陽和李悅已經睡熟，兄妹倆擠在爺爺當年的木床上，嘴角還沾著饅頭的甜。李淵和蘇瑤坐在院裏的石凳上，看著天上的月亮，像看著十年前那個在邊境的夜晚。
    “還記得嗎？那時你說，等退伍了就帶我回這兒，種點菜，養隻雞。”蘇瑤的頭靠在他肩上，發香混著桂花香。
    “記得。”李淵握住她的手，她的指尖有些涼，是揉麵時沾了水汽，“現在也算實現了一半。”
    “還差隻雞。”蘇瑤笑了，“明天讓堂叔給咱捉隻，回去養在陽台。”
    月光落在老槐樹上，樹影在地上晃，像幅流動的畫。李淵想起爺爺的秘方，最後一句寫著：“饅頭要趁熱吃，日子要用心過。”他忽然覺得，自己這半生的兵王傳奇，都不如此刻灶台上溫著的饅頭，不如身邊人溫熱的呼吸，不如孩子們夢裏的囈語。
    第二天臨走前，李淵去了趟爺爺的墳前。新培的土還帶著濕氣，他把剩下的紅糖撒在墳頭，像小時候爺爺給他的那樣。“爸，我把老宅修修，改成活動中心，讓村裏的人都能來熱鬧。”他蹲在墳前，聲音輕得像風，“等李陽考上大學，我帶著他來給您報喜，還蒸帶囍字的饅頭。”
    車開出村口時，李悅趴在車窗上揮手，小熊玩偶的胳膊也跟著晃。老槐樹的影子越來越小，像個慢慢淡去的擁抱。李淵從後視鏡裏看了眼，忽然說：“明年清明，咱帶著麵粉來，在老宅蒸饅頭。”
    “好。”蘇瑤的聲音很輕，卻像刻在年輪裏的承諾。
    李陽正在看手機，忽然抬頭：“爸，張叔發朋友圈了，說社區請他去給老人修輪椅，他還拍了您上次教的應急處理手冊。”
    李淵笑了笑，轉動方向盤，車朝著家的方向駛去。陽光透過擋風玻璃照進來，暖得像剛出鍋的饅頭。他知道，所謂歸途，從來不是回到起點，是帶著老宅的溫度，帶著爺爺的囑托，帶著身邊人的牽掛，把日子過成一籠慢慢發起來的饅頭，甜得紮實，暖得長久。
    本章未完）