第一千五百三十二章： 槐下燈火，人間戰場
    夜色漫過江城的天際線時，李淵剛把最後一箱文件搬進儲藏室。走廊盡頭的窗戶沒關，晚風卷著槐樹葉的清香湧進來，落在他後頸的銅牌上——那是塊邊緣磨得發亮的鈦合金牌，正麵刻著“074”，背麵是朵褪色的木槿花，花瓣紋路裏還嵌著點阿富汗的沙礫。
    “李叔，還不走啊？”實習生小林抱著文件夾經過，額前的碎發被空調風吹得亂晃，“張總說今晚部門聚餐，就等你了。”
    李淵把儲藏室的門鎖旋了兩圈，銅鑰匙串在指間轉了個圈，叮當作響：“不去了，家裏倆娃等著吃飯。”他抬頭看了眼牆上的掛鍾，七點十五分，李陽該寫完作業了，李悅的睡前故事還差個結尾。
    電梯下行時，鏡麵映出他的樣子：藏青色西裝袖口磨出了毛邊，領帶打得歪歪扭扭——還是早上蘇瑤幫他係的，說他“穿得像剛從訓練場滾出來”。手機在口袋裏震動，是蘇瑤發來的視頻請求，點開就看見李陽舉著作業本湊到鏡頭前，鉛筆頭戳著算術題：“爸，37乘24到底是多少？媽說你再不會就別想吃紅燒肉。”
    “等著。”李淵對著鏡頭比了個“稍等”的手勢，電梯門開的瞬間，腳步已經跨了出去。寫字樓外的霓虹把他的影子拉得很長，路過街角的槐樹時，他忽然停住腳——這棵樹跟家屬院的那棵老槐樹太像了，枝椏伸展得像雙張開的手，隻是少了孩子們係在上麵的紅綢帶。
    五年前從邊境回來那天，也是這樣的夜晚。蘇瑤牽著六歲的李陽和三歲的李悅站在槐樹下，李陽把手裏的玩具槍塞給他，奶聲奶氣地說：“爸爸，你別去打壞蛋了，我來保護媽媽和妹妹。”李悅則抱著他的腿，把臉埋在他沾滿風塵的迷彩褲上，一聲不吭地掉眼淚。那天他摸著脖子上的銅牌想，原來卸下槍的滋味，比中槍還疼。
    “李總監！”身後傳來急促的腳步聲，市場部的老王舉著公文包追上來，發際線在路燈下泛著油光，“明天上午九點的招標會，甲方突然說要改方案，你看……”
    李淵接過老王手裏的u盤，金屬外殼冰涼：“改哪部分？”
    “成本預算，他們說我們的報價比同行高了三個點，要壓到十七以內。”老王抹了把汗，“但材料那邊根本降不下來，我跟采購部吵了一下午，張姐說這是死線，動不了。”
    李淵抬頭望了眼寫字樓頂層的燈，還有一半亮著。他想起在沙漠裏執行任務時，隊長總說“死線就是用來突破的”，那時他們用刺刀挖掩體，用繃帶纏槍管，總能在黎明前摸到指定坐標。
    “去公司。”他轉身往回走，給蘇瑤發了條語音，“晚點回，給我留碗湯。”
    會議室的燈亮到午夜時，煙灰缸裏的煙蒂已經堆成了小山。李淵把改到第三版的預算表推到老王麵前，紅色批注密密麻麻爬滿紙頁：“把新型複合板的供應商換成城南那家，我認識他們老板，能壓兩個點；人工成本這邊，我們部門周末加兩天班，把安裝周期從十五天縮到十天，省出來的管理費補到材料裏。”
    老王盯著表上的數字，手指在“16.8”上點了又點：“這……能行嗎？工人那邊怕是有意見。”
    “我去說。”李淵起身時，後腰的舊傷忽然抽痛了一下——那是在巷戰裏被彈片劃的，縫了十七針。他按住腰揉了揉，想起蘇瑤總罵他“把辦公室當戰場”，但他知道，職場裏的硝煙，從來都藏在報價單的小數點後麵，藏在合同條款的遣詞造句裏，輸了，整個部門的獎金都會泡湯。
    淩晨兩點，他終於推開家門。客廳的小夜燈還亮著，蘇瑤蜷縮在沙發上睡著了，膝蓋上放著本翻開的繪本，是李悅睡前纏著要講的《小兵的一天》。他輕手輕腳地把她抱回臥室，路過兒童房時，聽見李陽在說夢話：“爸爸，我也要戴你的牌子……”
    書桌上擺著幅畫，是李陽畫的全家福：歪歪扭扭的四個人站在槐樹下，每個人脖子上都掛著個圓圈，李陽在旁邊寫著“金牌”。李淵的手指撫過畫上的圓圈，忽然想起下午在儲藏室找到的舊相冊，裏麵有張他穿著作訓服的照片，脖子上的銅牌在陽光下閃著光，那時他還不知道，這牌子後來會被李悅當成項鏈掛，會被李陽用彩筆塗成金色。
    第二天招標會開始前，李淵在會議室門口遇到了甲方的負責人。對方拍著他的肩膀笑：“李總監，聽說你以前是當兵的？”
    “是。”李淵遞過方案，指尖的繭子蹭過紙頁，“不過現在是打工人。”
    “那這仗，你想贏嗎？”對方翻開預算表，手指在“16.8”上敲了敲。
    李淵想起昨晚改方案時，窗外的槐樹葉沙沙響，像在替他數著修改的次數。他想起蘇瑤留的那碗湯，想起李陽畫裏的金牌，想起老王說“工人可能有意見”時，自己拍著胸脯說“我去說”的樣子。
    “想。”他的聲音很穩，“但不是靠壓價，是靠讓你們覺得值。”
    接下來的四十分鍾，他沒看ppt，也沒念稿子，隻是站在投影幕前，講新型複合板的抗壓強度比普通材料高多少，講縮短安裝周期能幫甲方提前十五天開業，講每個數據背後的測試報告——那些是他昨晚帶著技術部的小夥子們一頁頁核對的，咖啡喝了四杯，煙抽了半包。
    甲方負責人打斷他時，會議室裏很靜：“李總監，你脖子上掛的是什麽？”
    李淵下意識地摸了摸銅牌，冰涼的金屬貼著皮膚：“舊物件。”
    “能讓我看看嗎？”
    他解下來遞過去。銅牌在對方手心裏轉了個圈，木槿花的紋路清晰可見。“074是你的編號？”對方忽然笑了，“我兒子也在部隊，編號092，跟你這牌子很像。”
    招標結果出來時，陽光正好透過會議室的窗戶，落在李淵的辦公桌上。老王抱著中標通知書跳起來，差點撞翻飲水機：“贏了！李叔，我們贏了！”
    李淵看著通知書上的公章，忽然想去看看那棵老槐樹。他拿起手機給蘇瑤打電話，那邊傳來李悅的尖叫，還有李陽喊“我爸最厲害”的聲音。
    “晚上回家吃飯。”他說。
    “知道了。”蘇瑤的聲音帶著笑意，“李陽說要給你頒獎，他用橡皮泥捏了個金牌。”
    下班回家的路上，他特意繞到家屬院的槐樹下。李陽和李悅正圍著樹跑，蘇瑤坐在石凳上看著他們，手裏織著件小毛衣。看到他來，李悅舉著橡皮泥金牌衝過來，掛在他脖子上，跟那塊鈦合金牌叮當地撞在一起。
    “爸爸是冠軍！”李悅仰著小臉，睫毛上還沾著槐樹葉的碎屑。
    李陽則拽著他的衣角，把一張滿分的算術試卷遞過來：“我也算贏了！”
    李淵蹲下來，把兩個孩子摟進懷裏。槐樹葉在風裏沙沙響，像在重複他心裏的話——原來兵王歸回，不是把槍換成鋼筆，是把在戰場上學會的堅持，變成改方案時的耐心；把掩護隊友的默契，變成跟同事協作的信任；把守護家國的責任，變成給孩子講故事時的認真。
    蘇瑤走過來，替他把歪了的橡皮泥金牌扶正：“發什麽呆呢？”
    他看著她的眼睛，忽然笑了。脖子上的兩塊牌子貼著胸口，一塊帶著沙漠的溫度，一塊沾著橡皮泥的甜香。
    “沒什麽。”他說，“就是覺得，這仗打得值。”
    夜色漸深時，槐樹下的燈亮了起來。李陽在教李悅踢正步，小皮鞋踩在地上“啪嗒啪嗒”響。李淵靠在樹幹上，看著蘇瑤織毛衣的側影，忽然明白，職場裏的報價單，家裏的紅燒肉，孩子脖子上的橡皮泥牌，都是他要守護的陣地。
    而那枚刻著“074”的銅牌，早就不是軍功的證明了。它現在是李悅的玩具，是李陽的榜樣，是蘇瑤眼裏“改不掉的軍人習慣”，是他從戰場到人間，最珍貴的擺渡船。
    本章完）