第一千五百五十五章：頂針映夏
    一、蟬鳴裏的針腳
    入伏的蟬鳴吵得人發困。蘇瑤坐在葡萄架下納鞋底，李悅趴在她膝頭數頂針上的小坑，數到第三十七個突然問：“媽媽，爸爸今天能早點回來嗎？”
    李淵最近在忙防汛物資調配，連著三天沒回家。蘇瑤把頂針往掌心按了按，黃銅的涼意壓下心頭的躁：“爸爸在保護大家呀，就像這頂針保護媽媽的手。”話音剛落，院門外傳來熟悉的腳步聲，李淵背著個大帆布包走進來，迷彩服後背洇著深色汗漬。
    “爸！”李陽從樹後跳出來，手裏舉著冰鎮西瓜，“我跟張爺爺學的，用井水鎮了兩小時！”李淵剛接過西瓜，李悅就撲進他懷裏，小鼻子嗅著他身上的味道：“有太陽和青草的味道！”
    帆布包突然動了動，鑽出隻渾身濕透的小貓。“在倉庫救的，怕被水衝走。”李淵撓撓頭，“暫時養著吧。”蘇瑤嗔怪地瞪他，轉身找舊毛巾，頂針從圍裙上滑下來，李悅眼疾手快接住，像舉著寶貝似的：“給小貓當項圈！”
    二、防汛棚的星光
    社區防汛棚裏亮著應急燈。李淵正在檢查沙袋堆放，手機突然震動，是蘇瑤發來的照片：李陽踩著板凳給小貓喂奶，李悅舉著頂針當漏鬥，倆孩子滿臉奶漬。他笑著回複“注意別讓貓抓了”，轉身時撞見王磊抱著箱創可貼跑來。
    “李哥，剛接到通知，下遊堤壩有管湧！”王磊的雨衣還在滴水，“周董讓咱們帶隊伍去支援。”李淵摸出手機想給蘇瑤報平安，卻發現信號斷了。他把那枚“家之盾”頂針別在救生衣內側，突然想起蘇瑤早上的話：“頂針會替我盯著你。”
    堤壩上的雨越下越大。李淵帶頭跳進齊腰深的水裏，用身體堵住管湧。渾濁的洪水打著旋兒灌進雨衣，後背的舊傷像被無數根針在紮。恍惚間，他仿佛看見蘇瑤坐在燈下納鞋底，頂針穿過帆布的聲音，和雨聲重疊在一起。
    “李總！沙袋來了！”有人喊著遞過沙袋。李淵接過時，指尖的頂針硌得生疼，卻奇異地穩住了心神。他想起李陽說長大要當水利工程師，想起李悅畫的全家福裏，每個人胸口都別著頂針——原來最堅硬的鎧甲，從來都藏在心裏。
    三、破曉時的炊煙
    天快亮時，管湧終於堵住了。李淵癱坐在堤壩上，看著東方泛起魚肚白，突然聞到股熟悉的香味。蘇瑤提著保溫桶站在不遠處，褲腳沾滿泥漿，頂針還別在圍裙帶子上。
    “孩子們說要給爸爸送早飯。”她打開保溫桶，裏麵是紅糖饅頭和薑茶，“李陽非要跟來，被我鎖在家裏寫作業了。”李淵咬著饅頭，看著她給王磊遞薑茶，突然發現她鬢角又多了根白發，像被晨霜染過。
    “你怎麽來了？”他握住她的手，掌心的繭子蹭著她指腹的頂針印。“收音機說這裏險情最重。”蘇瑤低頭給她擦胳膊上的泥，“我把頂針縫在你救生衣裏了，就在心口位置。”李淵摸向內側，果然摸到塊硬硬的凸起，眼眶突然發熱。
    回程的路上，車窗外閃過成片的玉米地。蘇瑤靠在他肩膀上打盹，發梢沾著片槐樹葉。李淵想起剛認識她時，她也是這樣，在長途汽車上枕著他的肩睡，頂針在帆布包裏輕輕響。那時他總覺得虧欠，現在才懂，牽掛從來都是雙向的奔赴。
    四、葡萄架下的約定
    傍晚的葡萄架墜著晶瑩的水珠。李陽在教小貓爬樹，李悅舉著頂針給葡萄套“戒指”，蘇瑤坐在竹椅上補李淵劃破的救生衣。李淵蹲在旁邊看，突然說：“等汛期過了，帶你們去海邊。”
    “真的？”李悅丟下頂針撲過來，小貓趁機叼起頂針跑遠，引得孩子們追著滿院跑。蘇瑤看著打鬧的身影，針尖在帆布上頓了頓：“你以前總說等任務結束，這次可不能再食言。”
    “絕不食言。”李淵從口袋裏掏出個小盒子，裏麵是枚銀頂針，刻著海浪紋樣，“給你的，海邊潮氣重，銀的不容易鏽。”蘇瑤剛接過來，就被李陽撞了下胳膊，頂針掉進裝滿葡萄的竹籃裏，滾出串清脆的響。
    晚飯後，李淵在燈下寫防汛總結。蘇瑤給他扇著蒲扇，頂針在指間轉著圈。“今天王磊說，周董想讓你當副總。”她輕聲說，“你要是想接，我就把裁縫鋪關了，專心照顧家裏。”
    李淵放下筆，把那枚銀頂針戴在她手上：“我退伍就是為了你們。”他指著窗外的葡萄架，“你看這架子，光有主幹結不出果，得有藤蔓纏纏繞繞，才會掛滿葡萄。”蘇瑤低頭看著頂針，月光透過紗窗落在上麵，像撒了把碎銀。
    五、頂針裏的長夏
    台風過境後的清晨格外清爽。李淵帶著孩子們在院子裏搭葡萄架，李陽扶著竹竿，李悅把頂針當墊片塞進繩結，說這樣繩子就不會磨斷。蘇瑤端著剛摘的葡萄出來，看著父女仨的背影，突然想起那年在軍營探親，也是這樣的好天氣。
    那時李淵在訓練場上匍匐前進，作訓服磨出了洞。她坐在場邊，用頂針給他縫補丁，陽光把兩人的影子焊在地上。現在想來，所謂永恒，從來不是驚天動地的誓言，而是頂針劃過布料的瞬間，是歲月在掌心磨出的溫度。