柳如煙伸出指尖，一滴殷紅的精血懸浮於掌心，散發著微弱的溫熱。
    她神情肅穆，將這滴心血依次滴入早已備好的七種礦物粉末之中——辰砂的赤、孔青的綠、雌黃的明、赭石的褐、雲母的白、玄石的黑，以及一撮來自泉眼深處的銀脈草根須碾成的銀色粉末。
    血珠沁入，七色粉末仿佛被賦予了生命，各自蠕動、融合，最終化為一捧黯淡無光的灰色塵埃。
    她捧著這捧塵埃，走向村落邊緣的四方高地，每至一處，便撒下一撮，口中念念有詞，音節古老而晦澀。
    這便是“去錨點陣”，一種近乎失傳的古老秘術，其作用並非殺伐，而是剝離。
    它要剝離的，是林風與這片土地之間過於深刻的聯結，那份因拯救而產生的、幾乎等同於世界支點的沉重“錨定”。
    往後的每一夜子時，四方高地上都會有肉眼難辨的微光閃爍一瞬，如同螢火的殘夢。
    陣法無聲無息地運轉著，像一塊巨大的海綿，悄然吸收並稀釋著天地間屬於林風的氣息波動。
    柳如煙召集了村中幾位核心人物，她的雙眼雖盲，語氣卻比任何人都看得更清：“一個人，不該成為世界的支點。他承載得越多，世界就越脆弱。我們真正需要的，不是一個永恒的守護者，而是一陣自由來去的風。”
    最初，人們並未察覺到明顯的變化。
    但數日之後，一個時常在泉邊玩耍的孩童驚訝地發現，那片曾對林風的腳步極為敏感、會齊刷刷朝他搖曳的銀脈草，如今在他走過時，竟再無絲毫動靜，仿佛他隻是一個再普通不過的過客。
    與此同時，楚瑤站在了新建的春祭台上。
    台子不高，由村民們用山間的青石壘成，樸拙而堅實。
    她環視著台下每一張質樸而略帶困惑的臉，聲音清朗而堅定：“從今日起，廢除‘焚名之火’紀年。我們不再以一場毀滅作為時間的起點。”
    人群中泛起一陣低低的騷動。
    焚名之火是他們血脈中無法抹去的烙印，是舊時代的終結，也是新生的開端。
    廢除它，就等於否定了一段刻骨銘心的曆史。
    楚瑤沒有理會騷動，繼續說道：“我們將以每年春天第一株嫩芽破土的日子，作為一年的開始。我稱之為‘無言紀年’。”她頓了頓，給了眾人消化的時間，“我們不立碑，不撰史。每一年，隻由村裏最年幼、還不會說謊的孩子，用圖畫記錄下歲首那天的天氣，以及他們的心情。僅此而已。”
    一位德高望重的老者忍不住開口，語氣裏滿是憂慮：“楚瑤，這樣做，後人將如何知曉我們的過去？他們甚至可能不知道林風是誰，不知道他為我們做過什麽！”
    楚瑤微微一笑，那笑容裏有種超乎年齡的通透與智慧：“德叔，當你的後代不再需要追問‘他是誰’的時候，他們才真正記住了所有重要的事情。他們會記得如何耕種，如何互助，如何辨認星辰，如何在新年的第一天為破土的嫩芽歡呼。這些，遠比一個名字更重要。我們要記住的是活法，而不是某個人的活法。”她的話語如春風化雨，悄然撫平了人們心中的不安。
    廢除一個名字，是為了讓更多生命的名字得以被銘記。
    同一天黃昏，玄七拄著那根陪伴他多年的龜甲杖，獨自攀上了村落後山的最高峰。
    這裏正對著天穹那道巨大的蒼穹裂痕——那曾被視為絕望的傷口，如今被稱為“自由印記”的奇景。
    他蒼老的麵龐在落日餘暉下如同風幹的樹皮，溝壑縱橫，雙眼中卻閃爍著前所未有的光芒。
    他麵向那道橫貫天際的裂痕，用盡畢生力氣，吟誦出古老石碑上記載的最後一章：
    “當無人稱神，神才真正降生；當無人代言，萬物始得開口。”
    這聲音並不洪亮，卻帶著一種奇異的穿透力，仿佛與天地間的某種頻率產生了共鳴。
    話音落下的瞬間，他手中那根布滿裂紋的龜甲杖，毫無征兆地碎裂開來，化作一片細密的金色粉末。
    山巔的風驟然卷起，將這些粉末盡數吹向天空，精準地送入了那道自由印記的裂縫之中。
    刹那間，裂縫的邊緣泛起一圈肉眼可見的漣漪，如同平靜的湖麵投入了一顆石子。
    那道亙古存在的印記，似乎在這一刻，接納了這最後一句來自凡間的遺訓，它邊緣的光芒隨之柔和了許多，不再那麽淩厲，更像是一道沉默的、注視著大地的眼眸。
    山下，林風正在默默地收拾行囊。
    他的行囊簡單得近乎寒酸，隻有幾件換洗衣物，半截在最終之戰中斷裂的殘槍，以及一塊他從泉眼邊撿起的、沒有任何字跡的普通石片。
    他將那半截殘槍仔細地用布包裹起來，仿佛那不是一件武器，而是一位故友的遺骨。
    臨行前的深夜，他獨自來到泉眼邊。
    這是他開始的地方，也該是他結束的地方。
    他沒有言語，隻是蹲下身，最後一次用手掌撫摸那片濕潤溫熱的泥土。
    泉水倒映著他清瘦的臉龐，以及眼中的疲憊與釋然。
    他對著泥土，也對著自己，用隻有風能聽見的聲音低語：“我不是救世的人，也不是被救的人……我隻是一個走過的人。”
    話音剛落，他掌心那道曾與整個世界共鳴的灼痕微微發燙了一下，卻隨即沉寂。
    沒有驚天動地的異象，沒有命運的回應，隻有一片枯黃的葉子，悄無聲息地從枝頭飄落，恰好停在他的肩頭。
    他拈起葉子，看了看，然後鬆開手，任其隨風而去。
    第二日清晨，當第一縷陽光穿透薄霧，林風的身影出現在了村口。
    他沒有回頭，沒有與任何人道別，徑直朝著迷霧山穀的方向走去。
    村子裏的人們，仿佛有種默契，都在同一時刻停下了手中的活計。
    楚瑤站在春祭台上，率領著眾人，舉行了一場獨特的“送影禮”。
    沒有送別的人，沒有餞行的宴席，人們隻是在各自的地方，做著各自的事情，目光卻不約而同地望向他離去的方向。
    鐵匠鋪裏，爐火燒得正旺，鐵錘的敲擊聲比往日更加沉穩有力；田埂上，農夫正彎腰除草，動作一絲不苟；窗邊，婦人正在縫補孩子的衣裳，針腳細密而均勻；學堂裏，先生正指著天上的星圖，教孩子們辨認星辰的名字。
    沒有人說“再見”，也沒有人呼喊他的名字。
    但在每個人的行動裏，都蘊含了一種嶄新的、穩定的節奏。
    他們用最平常的生活，告訴那個遠去的背影：你看，沒有你，我們也能好好地活下去。
    柳如煙站在高地上，麵向林風消失的方向。
    她“看”不見他的背影，卻能感受到他氣息的遠去，那氣息正變得越來越淡薄，越來越像一個凡人。
    一滴清淚從她空洞的盲眼中滑落，悄然滴落在腳下的塵土裏。
    她用幾不可聞的聲音輕聲道：“這一次，他真的隻是‘一個人’了。”
    林風一步步走入終年彌漫著濃霧的迷霧山穀，他的身影在白色的霧氣中逐漸模糊，直至徹底消失不見。
    在他身後，村落裏升起了嫋嫋的炊煙，犬吠雞鳴之聲此起彼伏，一切都和往日沒有任何不同。
    一個剛學會走路的幼童，被母親抱在懷裏，他指著天際那道柔和的自由印記，奶聲奶氣地問：“娘，天上那個亮光，是不是在守護我們呀？”
    年輕的婦人笑著搖了搖頭，親了親孩子的額頭，溫柔地回答：“我不知道它叫什麽”
    風起，雲卷。
    迷霧山穀深處的山徑蜿蜒向前，吞沒了那個孤獨的旅人。
    前路似乎通向無盡的未知，但對於此刻的林風來說，這片茫茫的白霧，反而像一個溫柔的懷抱。
    它隔絕了身後的一切，也模糊了前方的所有。
    在這裏，他不再是任何人眼中的焦點，不再是任何故事的主角。
    他感覺自己從未如此輕盈，仿佛連腳下的土地都失去了實感。
    這片山穀的霧氣似乎有著某種奇特的力量，它不僅遮蔽視線，更像是在一點點剝離附著在他身上的所有印記。
    過往的榮耀與傷痛，旁人的期望與敬畏，甚至連他自己的記憶，都開始在這片濃得化不開的霧中變得模糊、遙遠。
    他停下腳步，深吸了一口潮濕而冰涼的空氣，一種前所未有的空曠感從心底升起。
    這並非解脫後的喜悅，也不是卸下重擔的輕鬆，而是一種更深沉、更徹底的寂靜。
    仿佛整個世界，連同他自己，都在被這片白霧緩緩地歸於虛無。