林風在深穀中度過了七天。
    七天裏，他用山間的枯木與藤蔓搭起一個僅能遮風擋雨的簡陋棚屋，每日的生活被簡化到極致：天亮時去山澗取水，而後便深入林中砍伐足夠的柴薪，用以度過山穀裏寒冷的夜晚。
    他刻意避開了所有可能存在的路徑，哪怕是野獸踩出的小徑，他也會繞行。
    他像一頭受了傷的孤狼，舔舐著無形的傷口，也像一個卸下了一切重擔的旅人，試圖將自己徹底放歸於山野。
    這是一種主動的、近乎苛刻的隔絕。
    他不再去想世間的任何事，無論是仇恨還是理想，無論是那個被他親手斬斷的未來，還是那些因他而改變命運的人們。
    他的世界裏隻剩下斧刃劈開木頭的鈍響，清泉流過石縫的泠泠聲，以及夜晚風穿過林海的浩大回音。
    第七日的清晨，他如常推開用樹枝編成的簡陋棚門，一股帶著濕潤泥土氣息的冷風撲麵而來。
    他習慣性地抬眼望向遠處的山坡，準備開始一天的勞作，可目光卻在瞬間凝固了。
    那片他每日都會看到的、墨綠色的山坡，此刻竟被一片茫然的素白所覆蓋。
    那白色純淨得不含一絲雜質，在晨曦的微光下，如同一場未來得及融化的春雪，又像是一匹被人遺落在山間的巨大錦緞。
    那正是那日在泉邊，因他一念而生的素花。
    那一日，它們還隻是零星地點綴在泉水周圍，帶著一種初生的、試探性的美麗。
    而現在，它們竟已匯成一片浩瀚的花海，從山腳一直蔓延到雲霧繚繞的山巔，無邊無際，聲勢浩大。
    林風的心頭猛地一震，一股複雜難言的情緒湧了上來。
    他幾乎是本能地邁出了一步，想要走近些，看得更清楚一些。
    然而，腳掌剛剛踏上鬆軟的土地，他卻又硬生生停住了。
    一個念頭如冰冷的尖刺，紮進了他的腦海：如果他靠近，這些花……會不會又一次齊齊地轉向他？
    他想起了那一日，萬千花朵無聲朝拜的景象。
    那不是敬仰，而是一種更為沉重的枷鎖，是整個世界意誌的又一次聚焦。
    他剛剛才從一個巨大的漩渦中心掙脫出來，難道要因為一時的好奇，再次將自己置於那無形的目光之下嗎？
    他緩緩收回了邁出的腳，眼神從最初的震撼，逐漸變為一種深沉的平靜，甚至帶著一絲刻意的疏離。
    他沒有再看那片花海一眼，仿佛那驚心動魄的美麗與他毫無關係。
    他轉過身，沉默地走向了另一個方向的密林，任由清晨的風吹過他略顯淩亂的發梢，將幾片夾雜其中的草屑輕輕吹散。
    與此同時，在遙遠的天地屏障邊緣，柳如煙正盤膝坐在一片靜默的結界旁。
    她的雙眼緊閉，十指卻輕柔地按在冰冷堅硬的地麵上，仿佛在傾聽大地深處的脈搏。
    她的感知如水銀瀉地，無聲無息地蔓延開來，探尋著這片天地間最細微的意識波動。
    許久，她的嘴角毫無征兆地勾起一抹微笑，那笑容很淡，卻帶著如釋重負的暖意。
    過去，在她強大的感知中，整個世界所有生靈的意識，都像無數條細小的溪流，最終匯入一條洶湧的主幹。
    那條主幹脈絡始終圍繞著一個無形的中心劇烈起伏，有時是憤怒，有時是恐懼，有時是期望。
    所有的情緒都被強行捆綁在一起，沉重而壓抑。
    但現在，那條主幹消失了。
    取而代之的，是無數條真正獨立的溪流。
    它們不再朝著同一個方向奔湧，而是自由地分岔、交匯、並行，有的流向山穀，有的奔赴平原，有的甚至逆流而上，試圖探索未知的源頭。
    百川並行，各自喧嘩，卻又構成了一種前所未有的、充滿生機的和諧。
    她捕捉到了一縷縷過去從未有過的念頭。
    一個邊陲小鎮的鐵匠，在夢裏不再是鍛造獻給“上神”的兵器，而是在為自己的女兒打一支最精巧的銀簪。
    一個終身在農田裏勞作的老婦，第一次坐在田埂上，不是為了祈求風調雨順，而隻是單純地看著夕陽，覺得那色彩真是好看。
    甚至，她感知到了一個偏遠山村裏，一個孩童的夢境。
    在夢裏，那個孩子掙脫了地心引力，笨拙地飛上了天空。
    在過去，這樣的夢境必然會伴隨著巨大的恐懼，夢的主人會在驚恐中喊出“我不願”，然後墜落。
    可這個孩子沒有。
    他咯咯地笑著，在雲層裏翻滾，試圖去抓住一隻路過的飛鳥。
    “沒有‘他’之後，”柳如煙睜開眼，輕聲喃喃自語，聲音裏帶著一絲感慨，“大家……終於敢想自己的事了。”
    這片天地的變化，並非隻有柳如煙這樣的強者才能感知。
    它正以一種更為樸素和真實的方式，滲透到每一個角落。
    楚瑤辭別了柳如煙，再次踏上了走訪各村的旅途。
    與上一次不同，她不再是去尋找反抗的火種，而是去傾聽新生的故事。
    在一個靠近焚名之火山穀的村落裏，一位白發蒼蒼的老人坐在自家門檻上，眯著眼對她講述那晚的衝天大火。
    “燒了，都燒了。”老人用幹枯的手指了指山穀的方向，“燒完以後，那天晚上，天特別黑。我活了一輩子，頭一回發現，原來我是可以怕黑的。”他說這話時，臉上沒有悲傷，反而帶著一種孩童般發現新奇事物的天真。
    在另一個村子裏，一個曾親眼目睹蘇婉兒最後一戰的少年，靠在蘇婉兒那座無字的殘碑旁。
    他不再像從前那樣，反複念叨著林風的名字，而是摩挲著石碑上粗糙的裂痕，低聲對楚瑤說：“她沒留下名字，可我一輩子都記得。那一槍……真漂亮。”少年的眼中沒有了對救世主的盲目崇拜，取而代之的，是一種純粹的、對於力量與美的欣賞和敬佩。
    一路上，再也沒有人主動提起“林風做了什麽”，仿佛那個名字已經隨著那場大火一同燃燒殆盡。
    但是，楚瑤發現，當人們說起自己的生活，談論起未來的打算時，他們說話時的眼神，比從前任何時候都要明亮、堅定。
    玄七則更喜歡待在人多的地方。
    他像個遊手好閑的浪人，整日坐在村口的石階上，看著人來人往。
    這天，他聽見兩個總角小童在不遠處的牆根下爭論。
    “你說，山上那些白色的花，是不是就是他變的？”一個孩子指著遠方若隱若現的白色山巒，滿臉神秘。
    另一個孩子立刻搖頭，反駁道：“不對！我娘說了，那天她從地裏回來，心裏想著再也不用跪拜任何人了，覺得身上一下子輕快了好多。結果一抬頭，就看見自家院牆的石頭縫裏，開出了第一朵那樣的小白花。”
    “可我爹說……”
    玄七聽著他們認真的爭吵，咧開嘴無聲地笑了。
    他從懷裏掏出一截畫畫用的炭筆，信手在身後斑駁的土牆上，畫了一個缺了口的圓。
    那圓不甚規整，仿佛隨時都會散掉。
    他盯著那缺口的圓看了一會兒，又抬手，用粗糙的掌心隨意地將它抹去，隻留下一團模糊的炭黑色印記。
    “好故事，”他低聲對自己說，像是在總結什麽真理，“都不靠名字活著。”
    林風並不知曉世間的這些變化。
    他依舊過著自我放逐的生活。
    隻是有時候，在萬籟俱寂的深夜，他會控製不住地想起那道泉水，想起那柄插在泥土中的斷槍。
    終於，在一個月色稀薄的夜晚，他還是悄無聲息地潛回了那個他命運轉折的地方。
    泉水依舊在靜靜流淌，周圍的一切都變了。
    那片曾經被鮮血染紅的土地，如今已被茂盛的青草和藤蔓覆蓋。
    他那柄斷裂的長槍，仍舊斜插在原來的位置，槍身的一半已經被新生的藤蔓纏繞、半掩，仿佛一件被時光遺忘的古物，正在被自然慢慢地回收。
    他緩緩走上前，心中百感交集。
    他伸出手，想要將那斷槍拔出。
    這畢竟是陪伴了他最久的東西，是他過往的唯一見證。
    然而，就在他的指尖即將觸碰到冰冷的槍身時，一陣輕微的腳步聲和說話聲從林間小路傳來，讓他猛地一僵，迅速閃身躲入一旁的樹影中。
    一對母女的身影出現在泉邊。
    母親看起來很年輕，而那個小女孩不過五六歲的模樣，紮著兩個羊角辮，一蹦一跳地走著。
    她們在泉邊停下，似乎隻是路過歇腳。
    小女孩好奇地打量著四周，目光最終落在了那柄被藤蔓纏繞的斷槍上。
    她沒有害怕，反而蹲下身，伸出小手，小心翼翼地摸了摸斷槍旁的泥土。
    “媽媽，”她抬起頭，用清脆的聲音問，“這裏是不是很勇敢？”
    她的問題很奇怪，沒有主語，也沒有緣由。
    但她的母親卻聽懂了。
    那位年輕的母親溫柔地看著自己的女兒，眼中閃爍著一種林風從未見過的、柔和而堅定的光芒。
    她點了點頭，輕聲回答：“是啊。因為很久以前，有人在這裏，對整個世界說過‘不’。”
    她們的對話中，沒有提及任何人的名字。
    林風藏在陰影裏，伸出的手，在半空中緩緩蜷縮，然後悄然收回。
    他看著那對母女在泉邊說了會兒話，又手牽著手，沿著小路漸漸遠去，消失在林海深處。
    他沒有再去碰那柄斷槍，而是無聲地後退，一步一步，重新退入黑暗的林間，仿佛從未出現過。
    次日清晨，在那片廣袤天地的最初，那株最早誕生的、代表著希望的綠芽破土而出的原址上，一朵素白的小花，在晨風中靜靜地開放了。
    風過時，它纖薄的花瓣會隨之輕輕顫動，仿佛在對這個嶄新的世界揮手，又仿佛，那隻是它一次再普通不過的呼吸。
    沒有人說“這是因為他”。
    但每一個從這裏路過的人，無論是行色匆匆的商販，還是結伴而行的村民，在看到這朵花時，腳步都會不自覺地慢上一瞬，目光也會在它身上多停留片刻，而後才帶著一絲自己也未曾察覺的安寧，繼續前行。
    更遠處的山巔之上，那道被稱作“自由印記”的巨大裂痕依舊橫貫天際。
    一隻飛鳥從裂痕中輕盈掠過，發出一聲清越的鳴叫。
    那鳴聲穿雲破霧，在空曠的山穀間回蕩，聽起來，像是一聲暢快淋漓的笑。
    日子就這樣一天天過去，山穀中的季節開始輪轉，夏末的燥熱漸漸被秋日的涼意取代。
    林風像一個真正的山野之人，習慣了與草木鳥獸為伴。
    他以為這樣的日子會一直持續下去，直到他徹底被這片山林所同化，成為其中沉默的一部分。
    然而，一場突如其來的暴雨，打亂了他平靜的節奏。
    烏雲在午後迅速集結，天色暗沉得如同黃昏。
    豆大的雨點先是零星地砸落，很快便連成一片傾盆雨幕，伴隨著震耳欲聾的雷鳴和撕裂天際的閃電，瘋狂地傾瀉而下。
    山洪暴發的轟鳴聲從深穀中傳來，他那個簡陋的棚屋在狂風暴雨中搖搖欲墜。
    林風不得不放棄棲身之所，頂著狂風暴雨，在泥濘濕滑的山林中艱難跋涉，尋找著更安全的避難處。
    不知過了多久，他渾身濕透，精疲力盡，終於在半山腰發現了一座早已廢棄的哨塔。
    哨塔由石頭壘成，雖然破敗，牆體上爬滿了青苔，但主體結構還算完整。
    他推開虛掩的木門，躲了進去。
    塔內彌漫著一股陳腐的黴味，雨水從屋頂的破洞滴落，在地上積起一灘灘水窪。
    他靠著冰冷的石牆坐下，長長地舒了一口氣，聽著外麵狂風的呼嘯和雨點擊打石壁的密集聲響。
    就在這與世隔絕的暴雨之夜，在他以為整個世界隻剩下風雨聲時，一陣急促而雜亂的聲響，卻突兀地穿透雨幕，傳進了他的耳朵。
    那聲音……是有人在外麵奔跑。
    林風的心猛地一緊，他立刻屏住呼吸，悄然移動到哨塔牆壁的一道狹窄縫隙旁，透過那道縫隙，警惕地望向外麵電閃雷鳴的黑夜。