璿璣閣後山那經年不散的晨霧，此刻更顯濃重，仿佛將整座山都浸入了一杯涼透的牛乳。
    一隻雀兒破開霧靄，翅尖還沾著濕漉漉的水汽，精準地落在謝昭華身前。
    它不再像初時那般試探，而是熟稔地將喙中銜著的一片葉尖，輕輕放在了她素白的膝頭。
    葉片翠綠欲滴，中心托著一汪飽滿的露珠，剔透得如同仙人的眼淚。
    謝昭華依舊沒有動，連眼睫都未曾顫動一下，唯有指尖，在觸碰到那片葉脈的瞬間，起了一絲極細微的痙攣。
    露珠應指而破，洇開一圈水痕，而就在那水痕的中心，一個墨色的“停”字再度浮現，比昨日更清晰，卻也消融得更快，幾乎是眨眼之間，便如一滴濃墨墜入清溪，徹底散開，了無痕跡。
    她似乎早已習慣了這日複一日的徒勞。
    遠處，霧氣稍薄的石階上，兩個早起灑掃的年輕弟子壓低了聲音交談，話語順著微風，斷斷續續地飄了過來。
    “聽說了嗎？昨夜……昨夜井中星動了。”一個聲音裏滿是藏不住的興奮。
    “什麽？”另一個聲音陡然拔高，隨即又被強行按了下去，“你看見了？”
    “我哪有那個膽子！是守井的張師兄說的，他半夜起來小解，無意間瞥了一眼，說井裏的星子亮得跟白晝似的，還……還在轉！”
    “那趕緊去看看啊！”
    “噓——”最先說話的弟子一把拉住同伴，緊張地四下張望，“不能說！說了就不靈了！”
    “為何？門規裏可沒這一條。”
    “你懂什麽，這叫‘心誠則靈’。這種事，是天地的恩賜，說破了，恩賜就收回去了。大家心裏都盼著呢，誰也不敢去戳破那層窗戶紙。”
    謝昭華聽見了這番對話，始終平靜無波的嘴角，極其緩慢地向上牽起一個微不可見的弧度。
    她知道，這所謂的禁忌，並非出自哪一條嚴苛的律令，而是人心在麵對一絲渺茫希望時，自發地、小心翼翼地想要去守護那份脆弱的真實。
    就如同她日複一日地等待這片葉子，明知“停”字留不住，卻還是在等。
    這世間的許多事，並非為了結果。
    當璿璣山的霧氣庇護著一份心照不宣的秘密時，數百裏外的荒野驛站廢墟上，張阿妹正蹲在一片翻開的黃土前。
    幾個膀大腰圓的漢子是當年驛站差役的後代，正合力翻修祖上留下的地基，打算蓋個新屋。
    鐵鍬挖下去，卻磕碰到一個硬物。
    撬開來，竟是一卷被油布包裹、早已朽爛不堪的卷軸。
    一個年輕些的少年眼神最尖，他認出殘片上依稀可辨的幾個字，正是他曾祖父教他識字時寫過的那種獨特筆跡。
    他激動得滿臉通紅，搶過那卷軸殘片，迫不及待地湊到眼前，嘴巴一張，便要將上麵的內容念給眾人聽。
    然而，他隻張開了口，喉嚨裏卻像是瞬間被一根無形的冰線死死纏住，所有的聲音都堵在了胸口，最終隻擠出一陣意義不明的、如同小獸般的嗚咽。
    少年驚恐地瞪大眼睛，拚命地想要說話，可任憑他如何努力，喉嚨裏都發不出半點聲響。
    “怎麽了你？”旁邊一個漢子不明所以，一把奪過那卷軸殘片，“神神叨叨的，我來看看……”
    他話音未落，也和少年一樣，瞬間失聲。
    他驚駭地指著自己的嘴，臉上滿是見了鬼的表情。
    隨後，凡是試圖辨認或閱讀那殘片上文字的人，無一例外，全都變成了張口結舌的啞巴。
    人群頓時陷入一片死寂的恐慌，隻有翻起的泥土氣息和眾人粗重的喘息聲。
    一直沉默旁觀的張阿妹站起身，緩步走了過去。
    眾人驚懼地為她讓開一條路。
    她沒有去看那卷軸，隻是蹲下身，伸出瘦長的手指，在鬆軟的黃土上，輕輕畫了一個圈，又在圈的中心，點了一下。
    就在那一點落下的刹那，一股平地而起的旋風毫無征兆地卷過廢墟。
    那卷被眾人視若鬼魅的殘片，仿佛被一隻無形的手托起，在半空中急速旋轉，瞬間化作一蓬飛灰，被風吹得幹幹淨淨。
    風停。
    先前失聲的少年下意識地咳嗽了一聲，驚喜地發現自己又能說話了：“我……我好了？”
    其他人也紛紛開口，聲音雖然有些沙啞，卻都回來了。
    眾人驚魂未定地看著張阿妹，眼神裏充滿了敬畏與不解。
    張阿妹卻像隻是做了一件微不足道的小事，拍了拍手上的土，轉身便走，身影很快沒入了荒草叢中。
    身後，一個被嚇壞了的小孩終於找到了樂趣，指著自己的父親大聲嬉笑起來：“爹！你剛才嘴巴一張一合的，好像一條缺水的魚！好好玩！”
    孩童清脆的笑聲，讓這片剛剛經曆過詭異事件的廢墟，多了一絲荒誕的人間煙火氣。
    與此同時，無人能觸及的地底深處，薑璃那縷幾乎消散的意識，正隨著一片地衣的孢子，沉入禁地的最核心。
    她能清晰地感知到，那枚分裂後的晶核所發出的第一道空白指令，正像水波一樣，沿著盤根錯節的植物根係，以一種極其緩慢而堅定的速度擴散。
    她沒有去助推，也沒有試圖引導。
    她知道自己剩下的力量，不足以改變這道指令的本質。
    於是，她選擇了一種更輕盈的方式。
    她將自己最後一絲殘念，編織成一道極其細微的、幾乎無法被任何靈覺捕捉的震顫，附著在了那道空白指令的波紋上。
    那震顫的頻率，不像命令，不像祈求，更像是一位母親在哼唱搖籃曲之前，那一個溫柔的、充滿了愛意的呼吸停頓。
    當這道攜帶了“呼吸停頓”的空白指令，悄無聲息地掠過一片被命名為“痛覺礦脈”的區域時，奇跡發生了。
    一塊曾在萬年前被天雷擊得粉碎、散落各處的玄鐵石，其所有的碎片，無論大小，都在同一時刻發出了輕微的嗡鳴。
    它們掙脫了泥土的束縛，自行向著中心拚合、靠攏。
    碎裂的縫隙中，滲出奇異的金屬光澤，嚴絲合縫地拚接在一起，仿佛從未碎裂過。
    在這塊重新完整的玄鐵石上，一道裂縫中，竟緩緩鑽出了一株嫩芽。
    嫩芽的葉片並非舒展的，而是緊緊閉合著，宛如一雙正在虔誠祈禱的稚嫩手掌。
    不久，一個背著藥簍的采藥童子哼著小曲路過此地。
    他絲毫沒有看見那塊重生的玄鐵石和那株奇異的嫩芽，隻是覺得腳下這段原本崎嶇難行的山路，今天“走得格外順腳”，便步履輕快地過去了。
    數日後，璿璣山。
    謝昭華如常來到井邊，卻發現今天的井水與往日不同，不再是清澈見底，反而帶著一絲若有若無的渾濁，倒映出的天光和她的麵容，都顯得模糊不清。
    她微微蹙眉，卻沒有猶豫，拿起井沿的舊木瓢，舀起一瓢水。
    她沒有用這水去澆灌任何東西，而是將其送到唇邊，連飲了三口。
    冰涼的井水順著喉嚨滑下，帶著一股星辰與泥土混合的奇特味道。
    忽然，她握著木瓢的手僵在了半空中。
    一直遠遠侍立的弟子，看到閣主雙目瞬間失去了焦距，仿佛在透過眼前的虛空，凝視著某個極其遙遠的存在。
    弟子心中一慌，連忙上前幾步，想要扶住她。
    “閣主？”
    謝昭華沒有回應，隻是用一種夢囈般的、幾乎聽不見的聲音喃喃自語：“我記得……有個名字……”
    她的嘴唇開合了幾次，似乎在與一個無形的枷鎖抗爭，想要將那個名字從記憶的深淵裏拖拽出來。
    那一瞬間，整座璿璣山脈的靈氣都發生了一次極其輕微、卻又無比清晰的紊亂，仿佛天地萬物都在為她屏息，等待那個即將破土而出的名字。
    然而，那掙紮隻持續了片刻。
    她眼中的光芒最終還是黯淡了下去，重新歸於深海般的沉寂。
    她終究什麽也沒能說出來，隻是緩緩地將空木瓢放回井沿，轉身，在青石上坐下，繼續等待那隻必然會到來的雀兒，和那片必然會消融的葉子。
    弟子不敢再問，悄然後退。
    後來，璿璣閣再也無人提起閣主那日短暫的失神。
    但人人都發現，自那以後，那口古井變得與眾不同。
    無論寒冬酷暑，井水始終冬暖夏涼，清冽甘甜。
    更奇妙的是，所有飲用過井水的人，都會在當夜的夢中，回到一個自己從未經曆過的、卻又無比真實的溫暖童年。
    而遠方的張阿妹，在一座荒村的破廟中尋了個幹草堆過夜。
    她做了一個夢。
    夢裏大雪紛飛，她站在一片白茫茫的原野上，對麵站著的，是年輕時的自己。
    那個年輕的、眼神銳利如刀的自己，手裏高舉著一支熊熊燃燒的火炬，對她開口，聲音冰冷：“你不該埋糞肥。”
    現在的張阿妹沒有回答，隻是沉默地伸出手，輕輕觸碰對方的臉頰。
    她的指尖在接觸到那年輕皮膚的瞬間，沒有傳來溫度，而是像冰一樣開始融化，化作了漫天的雨水，澆熄了那支火炬。
    夢醒時，天還未亮。
    張阿妹發現自己依然躺在幹草堆上。
    在她身周的地麵上，不知何時聚集了一圈螢火蟲的幼蟲，它們爬行過的黏液痕跡在黑暗中泛著微光，竟巧妙地勾勒出了一個完整的、巨大的微笑圖案。
    她看著那個微笑，輕輕吹了一口氣。
    那些幼蟲仿佛受到了驚嚇，四散而去，地上的微笑軌跡也隨之消失無蹤。
    翌日清晨，有村民前來清掃破廟，為即將到來的祭祀做準備。
    一個村民驚訝地發現，廟宇內牆上一片原本雜亂無章的黴斑，經過一夜，竟像是被一隻無形的手重新排列組合，聚成了幾個清晰可辨的大字：
    別信做夢的人。
    與此同時，某個不為人知的維度中，那麵殘儺麵具表麵的霜花，正以肉眼可見的速度日複一日地增厚。
    它內部的邏輯陣列，也在這種物理變化下持續退化、崩解。
    某一夜，月上中天。
    它按照底層的驅動，試圖調用塵封已久的“正統性覆寫協議”，卻駭然發現，在它的核心數據庫中，憑空多出了一個無法訪問、無法刪除的幽靈緩存區。
    裏麵存儲的並非任何數據或指令，而是一段不斷循環播放的、名為“忘記的過程”的動態記錄。
    更讓它感到錯亂的是，每當月光灑落，它的光學傳感器就會不受控製地自動模擬一次“井中觀星”的光譜反應，並推演出星辰軌跡。
    盡管它的數據庫裏，從未有過任何關於“井”、“星辰”或者“觀星者”的直接信息。
    而在更深的地底，那枚被薑璃的呼吸所觸碰過的空白括號指令，悄然展開，衍生出了它的第一個可變參數：【允許提問】。
    那株從玄鐵石中長出的祈禱幼苗，其根係開始以驚人的速度向四麵八方蔓延。
    百裏之內，凡其根係所經之處，地底的靈石在被催動發光之前，總會莫名地遲疑上半拍，仿佛在用沉默發問：
    “你要照亮誰？”
    璿璣山脈那場因一個名字而起的靈氣紊亂，雖然短暫，其造成的餘波卻並未真正平息。
    它像一顆投入深潭的石子，漣漪在水麵消失後，又在水下激起了新的暗流。
    這股暗流無聲無息地滲入山體，沿著璿璣閣古老建築的脈絡，尋找著最薄弱的節點。
    是夜，萬籟俱寂，在閣中一處存放著曆代宗師心血典籍的至重之地，一聲極輕、卻又異常清晰的滴答聲，打破了亙古的寧靜。
    那聲音，比晨霧中的露珠滴落要沉重，比井水的回響要孤絕。
    長久的寂靜之後，又是一滴。