“嗯，就這兩個。”
    顧晟靠在窗口，看店員仔細包好兩份食物。
    熱氣從紙袋口嫋嫋升起，帶來一陣誘人的香味。
    “謝謝惠顧。”
    他拎起紙袋走出店門，在門口稍稍駐足，隨即轉身，走向那條熟悉的舊巷。
    終究是要去道個別的。
    陽光有些晃眼，他眯了眯眼睛，拐進通往哈格莫店鋪的小路。
    巷子裏比外頭安靜許多，隻剩下自己的腳步聲在回響。
    偶爾有風吹過斑駁的磚牆，卷起幾片碎紙和枯葉，發出窸窣輕響。
    剛轉過最後一個拐角，一隻黑鳥突然從屋簷下竄起，撲棱著翅膀打破沉悶。
    顧晟下意識抬頭，目光追著它越過頭頂那棵枯樹的枝椏——
    這才驚覺，在自己未曾留意的時候，季節已經悄悄輪轉了一回。
    “呼......”
    他輕輕吐出一口氣，不自覺地拉了拉衣領：“已經過去這麽久了麽......”
    他加快腳步，來到巷子入口，朝裏麵望去——
    “這店要是開在外頭，生意肯定好不少。”
    低聲咕噥了一句，他側身鑽進巷中。
    盡頭處，那間熟悉的店鋪輪廓漸漸清晰。
    卷簾門依舊緊閉，嚴嚴實實地垂落著。
    此時，已是正午。
    “這年紀還睡懶覺？”
    顧晟搖搖頭，輕車熟路地繞到側窗，單手一撐，利落翻入。
    熟悉的塵埃氣息迎麵撲來。
    光線從窗口湧入，照亮空氣中浮動的萬千微塵。
    這兒幾乎從不打掃。
    哈格莫總樂嗬嗬地說這是“保持氛圍”，也不知是誰慣出來的毛病。
    “老先生——該起來啦！”
    顧晟提高嗓音喊了一聲，聲音在寂靜的店裏顯得有些空蕩。
    沒有回應。
    他挑了挑眉，將手裏的紙袋放在櫃台上，目光無意間掠過櫥窗裏那幅看了不下百遍的零件圖紙。
    “真是......”
    他轉身邁步，踏上了通往二樓的木質樓梯。
    腳步聲在狹小的空間裏回響，一步一聲，吱呀作響。
    到了房門前，他抬手敲了敲。
    依舊沒回應。
    “還沒醒？”
    略一遲疑，他伸手試著推了推門。
    “吱呀——”
    門沒鎖。
    更多光線湧入，照亮了屋內簡單的布置。
    那把舊的躺椅就擺在窗邊，正對著窗台，椅背朝門。
    “這不是醒著麽？”
    他邊說邊往裏走：“走，吃午飯了，晚點我還得......”
    話音戛然而止。
    顧晟腳步頓在原地，瞳孔縮了又縮。
    “......”
    是啊。
    都快忘了。
    這世上還有一種離去，是更悄無聲息、更無人知曉的。
    他緩緩蹲下身，手指輕輕搭在椅背上。
    老人的麵容十分安詳。
    陽光落在他側臉上，眼角不見一絲遺憾。
    他比這座城裏絕大部分人都幸運——以最普通的方式，走到了終點。
    顧晟抿緊了嘴唇，眨了眨眼，想看得更清楚些，視線卻越發模糊。
    “怎麽......也不應我一聲。”
    他深深吸進一口氣，抬手擦了擦眼角。
    這才注意到老哈格莫的手掌微微攏著，托著一封信。
    信紙微微泛黃，字麵朝上。
    顧晟緩緩抬手，將信接過，細細讀閱。
    “真是......老頑固。”
    ————————
    風卷起地上的灰燼，在空中打了個旋，又無聲落下。
    城西南角，顧晟和米莉兒一行人靜立在樹下。
    一旁，是老哈格莫最終安眠的地方。
    米莉兒眼角泛紅，沉默地站著，風拂起她幾縷發絲。
    “老先生從沒怪過你們。”
    顧晟抬手，輕輕拍了拍她的肩：“和他兒子一樣，骨子裏都倔。”
    “嗯。”
    米莉兒低低應了一聲，輕輕吸了吸鼻子。
    顧晟目光掃過她身後那幾個同樣神情黯淡的女人，輕歎了口氣。
    他將手從她肩上收回，轉身準備離開，卻被一隻微涼的手輕輕拉住。
    “我想好了。”
    米莉兒的聲音很輕，卻字字清晰。
    她微微抿了下唇，抬手拭了拭眼角，指尖有些發顫：
    “老先生說過，繁榮的地方......更適合女人。”
    “他說的對。”
    顧晟轉過身，輕聲回應：“灰燼城總歸隻是個邊境小城。”
    這裏容得下一切，卻難容長久的溫度。
    米莉兒的目光在他臉上停留了一瞬，眼底有什麽情緒正輕輕掙動。
    她忽然向前一步，伸手為他整理了下衣角的褶皺。
    顧晟沒有動，也沒有開口。
    將最後一處褶皺撫平後，米莉兒收回手，沉默了片刻。
    她的嘴角輕輕顫動了一下，隨即深吸一口氣，向後退了一步，努力揚起一個淡淡的笑容。
    “保重。”
    “嗯。”
    顧晟站在原地，望著那幾個身影漸行漸遠，最終融入昏黃的風塵之中，再不見蹤跡。
    風又一次卷過曠野，揚起灰燼，也送走了故人。
    他也該走了。
    至於道別，似乎總是無疾而終。
    避開的，錯過的，連同這勉強說出口的——
    每一次，他都搞砸了。
    ————————
    ————————
    “喂，為什麽你總是喜歡用‘嗯’來敷衍我呀？”
    “怕說錯話。”
    顧晟雙手墊在腦後，仰躺在草坪上。
    黛霞站在一旁，發絲隨風輕輕晃動。
    “這還能說錯什麽話......”
    她抱著手臂，輕輕晃了晃頭：“我該回去了。”
    “哪？”
    “聯盟中樞呀，我哥一個人忙不過來的。”
    黛霞抬起手腕看了看終端：“自從你大展身手之後，現在官方的人都像被你刺激到一樣。”
    “災難個體攻略的進度也在加快，我也不能總罷工了。”
    她說著，舒展了一下身體。
    夕陽勾勒出她姣好的身形，落進顧晟深邃的眼底。
    “而且，因為這次行動有我的介入，我哥借這個理由重新向聯盟申請——通過了。”
    “從今以後，新夜又可以直通前線了。”
    她彎下腰，指尖輕輕戳了戳他的臉頰：“我可有得忙了。”
    顧晟抬眼凝視她。
    “幹嘛？”
    她有些措手不及地對上他的目光。
    下一秒，他忽然握住她的手腕，輕輕一帶——
    “誒——”
    她整個人跌進他懷裏，聲音悶在他頸間，帶著點兒嗔怪：“你......”
    “小心點。”
    黛霞睫毛輕顫，片刻後，才輕輕應了一聲：“......嗯。”
    她撐起身子，狡黠地挑了挑眉：“就一句話？”
    顧晟仍被她壓在身下，聞言眼角微揚，手上稍一用力，再次將她拉近。
    唇上傳來熟悉的輕柔觸感。
    懷中的人比想象中更柔軟。
    他鬆開手，看著她微微泛紅的臉頰，嘴角牽起一絲極淡的弧度。
    對她，他也就隻學到了這一招。
    至於更多的告別式——
    他終究，還是習慣不告而別。