第三十二章標簽

    趙亦坐在副駕, 看前方長路漫漫, 黑夜從四麵緩緩合攏，想, 這一切就像萬花筒。

    這個男人就像萬花筒。

    要真正了解一個人, 應該怎樣做？聽他說的話, 看他做的事, 還是慢慢觀察他真正喜歡的世界？

    讀過的書，聽過的唱片，看過的電影，交往的朋友，對待不同人的方式……每一個微小的細節都看懂，才能確定合適的參數, 貼上合適的標簽。

    這是趙亦一貫的識人方式，像在做基金配置，不管多麽複雜的資產組合, 隻要穿透到底層, 貼好標簽，就不會弄錯分類。

    比如程小雅, 她讀一切能找到的無聊小說, 聽水果姐和周傑倫, 最喜歡的電影是《BJ單身日記》，和任何人類以及動物都能交上朋友, 除了對肖湛百依百順, 對其他人一律色厲內荏, 凶巴巴的臉，軟綿綿的心。她的標簽：傻瓜、母愛泛濫、品味可疑、生活自理能力零。

    再比如周銘誠，他讀FT附刊“How to Spend It”，每個月陪同客戶去一次百老匯或卡內基音樂廳，近些年唯一讚過的電影隻有“The Margin Call”，朋友統統來自校友和商務關係。他受過良好的高等教育，會對酒店門口幫他提箱子的門童習慣性致謝，但目光一定不會與之對視，認為小費的數量已經代表了他的真誠。他的標簽：勤奮、敏銳、工作狂、腳踏實地。

    又比如她自己，隻讀財經報刊和行業報告，聽協奏曲和純音樂，沒有時間看電影，真正親近的朋友隻有程小雅，外加新認識的陳蘋蘋。任何時候她都隻對事不對人，不懂為什麽有時候輕易就傷害到別人的感情。她的標簽——大多來自程小雅——機器人、外星人、高IQ低EQ、人類玻璃心傷害委員會主席。

    但柏鈞研呢？這個萬花筒男人呢？

    他讀《李爾王》，也讀《三體》。聽朱莉·安德魯斯，也聽昆曲和相聲。他在隱泉的私人套房裏有一整麵牆的藍光影碟，按國別和首字母排序，嚴謹得像個強迫症患者，寫字的時候卻又偏愛縱任奔逸的草書……神奇，時至今日，娛樂至上的世界，還有人和她一樣，閑來無事拿寫字這種枯燥事當消遣。

    每看一眼都感覺不一樣的男人。

    冷峻的。溫暖的。散漫的。專心的。穿定製三件套出現在機場大幅廣告中十分合理，穿棉綢夏季長衫靠在竹椅上喝酸梅湯也不覺得違和。如今他打扮成安保公司人員的模樣，黑色製服的袖子卷到手肘，露出小臂結實漂亮的肌肉，製服帽隨意扣在頭上，半調侃半認真叫她“我的小姐”，居然看起來也很合襯……

    趙亦愣愣看他專心開車的側臉，怎麽也設定不了這個人的參數。

    他是一隻萬花筒，貼滿五顏六色的標簽。

    “小心。”萬花筒先生目不斜視看著前方，突然開口提示。

    趙亦眨了眨眼，轉頭去看路況，沒有什麽的特別需要小心。

    “你盯著粉絲票選年度最完美側臉已經長達三分鍾，小心著迷。”

    他淡淡瞟她一眼，眼睫烏黑，似有箭簇在黑夜中迎麵飛來。趙亦一驚，飛速掉開目光，聽見身旁那個人發出愉悅的輕笑聲。

    趙亦麵無表情默默紅了臉。

    啪啪再貼兩個新TAG：

    風騷！自戀！

    柏鈞研目視前方，笑意明顯，車載音響裏，2003年的王菲正俏皮地唱：“坐你開的車，聽你聽的歌，我們好快樂，第一盞路燈開了”。

    “趙亦，我很快樂。”他的目光看著前路，聲音低而沉，混在背景音樂的鼓點中，趙亦卻聽得格外分明。她聽他輕聲問：“你呢？快不快樂？”

    這個問題來的莫名其妙，可她鬼使神差就想回答：“快樂”。

    突然她的電話響起，將這個答案像按鼴鼠一樣重新按回心中。來電顯示“程”，趙亦微微側身，給電話插上了耳機。

    “喂？”趙亦壓著音量。

    “趙小毛……幹嘛又不看微信……”

    程小雅要死不活的聲音傳來，趙亦就知道這個電話無法像她盼望地那樣簡短。程博士又進入突發性情緒低落，內容難以預測，也許是剛看過一篇虐心文，也許是小喬生了病，不管什麽內容，最後必然以半小時題為“肖老師到底愛不愛我”的古老演講結尾。

    “怎麽？”她又側了側身，柏鈞研體貼地關掉了音樂，車內突然安靜，迫使她把聲音放得更低。

    “你什麽時候回南京啊？告訴你一個好消息，我也在南京……”

    程小雅又一次發出了那種黏黏糊糊的聲音，和小喬想吃妙鮮包時的呼嚕聲十分相近。這才是撒嬌界的種子選手，光聽聲音就能描摹出她在電話那頭的死相——萬念俱灰趴在床上，像一隻剛淋完雨的流浪貓，這是“肖湛毒”再度發作的表征——通常在這種時候，趙亦都不太忍心掛她電話，哪怕自己在重要電話會上，也會保持線路暢通，讓程小雅恣意地傾倒苦水，扮演一個稱職的樹洞。

    但今天，程博士的專屬樹洞並不方便接聽電話，趙亦想著她得長話短說，便沒有放任程小雅繼續黏糊下去。

    “你跑來南京幹嗎？不是說了麽，下周我就回去了。”

    “還能幹嗎，想你了唄……”

    趙亦心說你就扯淡，肯定肖教授這兩天又作了什麽妖，你迫切想找我倒個垃圾。

    “明天白天有事，晚上過去找你。”

    “有什麽事！是不是跟那隻姓柏的大灰狼在一起？”

    程小雅突然嚎了這麽一嗓子，嚇得趙亦立刻調低了耳機音量，聲音放得格外溫軟，生怕刺激她說出更多的胡言亂語。

    “不是，家裏有點事，忙完去找你。”

    “哼，為什麽覺得你在瞞著我談戀愛？”

    “怎麽可能。”

    “我想也不大可能，大灰狼估計也就撩你玩玩。回北京也好，演藝圈太風騷了，不適合你這種機器人……那你明天早點過來好不？”

    “好。”

    “帶半隻你們家門口那個什麽老店的鹽水板鴨。”

    “行。”

    “我這裏嚴正警告你趙小毛，跟我聊天的時候，不準看手機、開小差、開電話會！”

    “聽你的。”

    “還得詳細交代你和大灰狼的奸|情！”

    “沒有的事……明天再說，現在真的不方便，先掛了。”

    趙亦掛掉電話，收起耳機，做賊心虛地端正了坐姿。

    他隻看過她給演員公會寫的簡曆，到高中就沒有繼續往上寫，估計一直以為她就隻有高中畢業。雖然不是故意撒謊，但也能算故意隱瞞，現在突然冒出一個大學同學，實在很難對他解釋。

    送她回家這件事也很讓人頭疼，她不可能任由他將車開到戒備森嚴的軍事管製區附近。

    她既選擇離開隱泉，便不打算再旁生枝節，讓他知道她還有另外一重身份。但她從小不會撒謊，要麽實話實說，要麽打死不說，真怕他突然問她一句：“誰？”

    趙亦忐忑地等待下文，然而車內始終安靜，隻有車輪觸地的沙沙聲，枯燥綿長，讓安靜顯得越發安靜。她心裏奇怪，扭頭看了一眼柏鈞研，還是那張“年度最完美側臉”，隻是笑意斂去，忽然多了幾分峻拔的冷意。

    撲克臉專心致誌開著車，和剛才滿口“我的小姐”那個人，判若兩人。

    什麽情況？趙亦不明所以。

    此時，又有手機響起，這次是柏鈞研的手機。放在駕駛儀表台，嗡嗡震動，不厭其煩，而他握著方向盤目不斜視，仿佛不曾聽到一般。

    “要不要接？”第三輪震動響起，趙亦忍不住問。

    “看看是誰。”

    他在開車，騰不出手，這個要求倒也合理。隻是趙亦伸手拿過電話，心中愧疚更添一層——偶像巨星的私人來電任憑查看，他對她如此敞開，她卻幾乎隱瞞了一切。

    手機閃爍來電名稱：鄒燕。

    他神色淡淡：“掛斷。”

    趙亦如言掛斷，對方又打來，再掛斷，再打來。反複幾次，柏鈞研皺了眉：“關機。”

    手機關閉，車內重新陷入安靜。兩人在各自的心思中沉默良久，柏鈞研率先歎了口氣。

    “趙亦，你接下來到底什麽打算？”

    ……她打算回去應付完她爸，換個方式再做田野調查，也許先去電影學院進修，等風波平息再到另一個劇組打雜……從前她自視甚高，以為光做數據分析就能把握文化產業，實地調研之後才發現，她懂得很少，要學的東西很多。

    周銘誠總說她有一股癡氣，現在她又開始犯癡，鑽牛角尖，想把錯誤的模型調整到完美——倒不是為了東山再起，其實她也不是十分在意“金手指”這種虛名——隻是一件事情搞砸了，總得知道是怎麽搞砸的，這樣下次才不會犯同樣的錯。

    這是她真正的打算，卻不能實話實說。

    想了想，她鄭重其事轉過臉。

    “柏先生，很感謝這段時間的照顧，抱歉給你添了不少麻煩，我會聽從你的建議，不再回豎街鎮。”

    “你要去哪？”

    “換個地方，不會和你發生交集的地方。放心，過不了多久，你的經紀人就會忘了我的存在。”

    “……”