趙亦踮著腳, 細白的手指繞著細繩，在柏鈞研的胸前認真地打著結。

    他站姿挺拔, 不像以前那樣時不時彎腰遷就她的身高，就看她搖搖晃晃, 既怕碰到他的身體，又怕碰到身後那條亂蹦的魚，很快就有點微微氣喘……那個繩結看起來特別難係。

    她看起來特別乖巧。

    掩著睫毛, 專心致誌，鼻尖沁出細密的汗珠，乖巧得讓他蠢蠢欲動。

    但隻能暫且忍著。

    他知道如果他一旦行動，她就會警惕地抬起眼, 琥珀色的一雙眼，瞳仁比一般人淺很多，通透, 明白, 如果步步緊逼, 還會變得冷淡，那就說明她又把自己關了起來。

    像一隻野鹿。

    受過傷的那種，不能輕舉妄動，他好容易才摸索出令她自在的相處方式。

    “還能不能更笨一點？”他皺著眉。

    “你彎點腰！”她拽了拽繩結。

    “快點，外麵還有一屋子客人等著你招呼。”

    “……為什麽是我招呼？”

    “那你負責做飯？”

    他聽起來既不耐煩又理直氣壯, 將一盤切好的水果塞進她的懷裏, “你是陳導的助理, 又是他的學生, 出去幫忙端個茶，倒個水，陪大家聊聊天，在家裏沒學過怎麽孝敬長輩？”

    ……還真沒學過。

    趙亦摸摸鼻子出門，她家那個長輩一身殺氣，院子裏的大狼狗見著他都繞著走，跟她相處時就像上下級，再說，端茶倒水什麽的，他有專職的勤務兵。

    客廳裏熱鬧的很。

    核心團隊都在，大部分趙亦都電話或者微信聯係過，見麵卻是頭一回。她一到社交場合就手足無措，端著果盤站了半天，沒好意思開口跟人打招呼，默默放下盤子，從茶幾拿了盒牙簽，蹲在那裏默默幫大家串水果。

    這時Mia在講她剛到英國的經曆。

    初到異鄉，語言不通，怎麽慢慢學英語，正口音，怎麽靠她的東方麵孔找到第一個試鏡，故事講得生動，人又活潑漂亮，氣氛調節得極好。

    趙亦一聲不吭，串完水果站起來遞到每個人手邊，再給大家逐一續上茶水，她長得小巧，穿得樸素，低著頭根本不會引人關注，偏偏Mia關注到她：

    “阿鈞怎麽老使喚你幹活，小助理，坐下來一起喝茶。”

    眾人這才注意到趙亦。

    “哦，你就是那個新來的助理……”

    “就是你啊，看不出來嘛，小姑娘可真難對付……”

    “一板一眼的，一點含糊不得，半夜還給我打電話，老陳你從哪兒找來這麽個監工……”

    大家七嘴八舌，把趙亦說紅了臉，陳導哼了一聲，瞄了一眼廚房。

    “什麽哪兒來的，這我一學生，書讀得挺好，就有點書呆子氣，前兩天還跟我爭呢。”

    “爭什麽？”

    “這部電影一定會票房慘敗。”

    “哈哈哈！這麽不給麵子，就憑這男一號，也絕不可能發生啊！”

    那可不好說，趙亦紅著臉腹誹。她之前慘敗的那次股權投資，公司簽的都是流量小生和國民女神，題材都是近年大熱的青春片和類型片，結果拍十部賠十部，劣後資金血本無歸，一個男一號，還不足以撐起數十億的票房。

    “小丫頭理論還挺多，一套一套的，我老人家都聽不懂，不過小趙啊，”陳冀才語重心長，“電影上映之前，作為創作者，票房應該是最後考慮的事。”

    什麽……趙亦一懵，作為投資者，票房是她最先考慮的事。

    “哎呀，”Mia看她站在那裏有點無措的樣子，趕忙跑過來拉她的手，“小助理才接觸這一行多久，多拍幾部就懂了，好啦，再說該哭了。”

    趙亦沒哭，她悶聲站了會兒，忍不住出言反駁。

    “不考慮票房怎麽拿投資？拿不到投資怎麽達到資源最佳配置？《女巫布萊爾》這種小成本高票房，十年也出不了幾部，電影工業之所以是工業，必須遵循工業化生產的邏輯和法則才能得到最優產出，難道在座各位今天聚到一起，是為了拍一部票房慘敗的電影？”

    這話聽起來就有些抬杠的意思了，屋子陷入短暫的沉寂，趙亦卻沒有意識到自己有多不客氣，她一門心思鑽在自己的困惑中。

    陳冀才皺了皺眉，剛要說話，柏鈞研從廚房出來，一手端了盤菜，一手拍上趙亦的後腦勺：

    “就你問題多，問題兒童是吧，上廚房端菜去！”

    她還想再說什麽，腦後又挨了一巴掌。

    “有什麽不懂的，拍得過程中慢慢學。嘴上說兩句就能把你這榆木疙瘩說通，你當導演這一行門檻這麽低？”

    榆木疙瘩在第三巴掌上來之前，開動腳步走向了廚房，邊走邊翻了個白眼，她一代學神，怎麽就變書呆子和榆木疙瘩了？身後柏鈞研還在不遺餘力詆毀她：

    “這孩子性子直，有時候呆得很，大家多包涵。”

    直到吃完飯回家，趙亦還在思考“電影的藝術性和商業性如何平衡”這個問題。

    她能感受到《狼牙》劇組和《大漠孤煙》劇組有很大的不同，他們在探討這部電影時，既不考慮資金投入，也不考慮現實回報，甚至不考慮觀眾口味，隻考慮電影本身——內核是什麽，哪裏讓他們感到激動，哪裏要以怎樣的場景呈現，服化道具需要怎樣配合……

    簡直是一群藝術家。

    趙亦很少搞藝術品投資，在投資界這被稱為另類投資，既然另類，就說明它不標準、難估值，可能海賺也可能血賠，做固收類投資出身的趙亦並不喜歡這種不確定性。

    當然她也知道電影分為藝術片和商業片，不過藝術片從來不在她的考慮之內，完全是一種小眾娛樂，隻能得到少部分學院派評委和電影深度愛好者的追捧。

    問題是《狼牙》顯然不打算拍成一部藝術片，它反映社會現實，故事有煙火氣，看陳導的意思，也奔著拍好、拍火的路子去，希望能獲得大眾的共鳴，既然如此，為什麽不主動迎合大眾口味？唯一一個人民群眾喜聞樂見的因素——柏鈞研那張臉，居然還被批評“太好看，不真實，需要化妝得醜一點。”

    這麽搞下去，既不商業也不藝術，既沒有票房又不能得獎，花費這麽多心血來拍它幹啥？

    “你知道如果拍毀了一部電影，貼上了‘票房毒|藥’的標簽，你的商業價值會大打折扣吧？”她問柏鈞研。

    “還琢磨呢？箱子收好沒？明天一大早就要出發。”這次視頻鏡頭對的是柏鈞研的房間，他回了國，居然還繼續對她“現場檢查”，視頻打過來的時候趙亦一愣，但還是接通了。

    每晚睡前和他聊兩句，在過去這兩個月已經形成了一種習慣。

    “柏鈞研，你為什麽願意接拍這部電影？”

    “本子好。”

    “是還不錯，但臥底題材《無間道》之後就不火了。”

    “電影好不好，和內容有關，和題材無關。”

    “題材也很重要，熱門題材，大賣的可能性更高。”

    “角色和本子，比大賣更重要。”

    “是嗎？”

    “趙亦，你覺得，人活著的目的是為什麽？”

    話題突然轉向了哲學領域，趙亦被問得為之一呆，忍不住抬頭看了一眼屏幕，臉一紅，飛快地扣上了手機。

    問出哲學問題的男人正在床上猛擦頭發，渾身上下僅腰上圍了條毛巾。

    他可算是徹底把她當成自己人了，使喚她比使喚阿湯還自然，聚餐過後客人們紛紛都散了，她還被留下幫忙收拾殘局。

    “你活著的目的是什麽？”她反問。

    “活得有趣味。你呢？”

    “我……”

    這個問題比電影問題更加深奧難解，趙亦想了半宿，想得徹底失了眠。

    她活得像一頭騾子，隻奔著眼前的那根胡蘿卜去，從前那根胡蘿卜名叫“爸爸的認可”，後來那根胡蘿卜名叫“周銘誠的認可”，現在胡蘿卜突然不見了，她一下子就失去了方向。

    拚命想搞懂自己究竟錯在哪裏，不過是她最後能抓住的一點方向。其實弄懂了又怎樣？她在電影投資界東山再起又怎樣？賺上億身家又怎樣？

    心裏是空的。

    鬧鍾響時，趙亦覺得自己壓根就沒睡著過，簡單洗漱了出門，程小雅被吵醒，探出半個腦袋：

    “要去多久？”

    “至少三個月。”

    “注意安全啊小妞。”

    “這些年緬方的禁毒力度大，邊境沒那麽亂了。”

    “我是說那隻大灰狼，你別傻乎乎被吃了！”

    “人家對我早沒興趣了。”

    程小雅抽了抽嘴角。可以，溫水煮青蛙，已經快熟了。

    ……

    趙亦拖著箱子走出小區，掏出手機剛想要叫車，背後一輛車對她閃了閃遠光燈，回頭看見一輛高頂奔馳，阿湯正從駕駛室對她歡快地揮手。

    車門開啟，安迪二話沒說幫她將箱子拎上車，柏鈞研大喇喇坐在門口，長腿舒展靠在座椅上打盹，連墨鏡都沒帶一副。

    趙亦緊張地環顧四周，天還沒亮，隻有環衛工人在勞作，她閃身上了車，飛快按下關門鈕。

    “眼睛怎麽了？”柏鈞研掀開眼皮看了趙亦一眼。

    “失眠。”

    “你小孩兒嗎？要出遠門這麽興奮？”

    “……”

    “坐我後麵來。”

    趙亦不明所以，坐到柏鈞研身後的座位，他指了指自己脖子：

    “幫我捏。”

    ……這位少爺，您一大早冒著被狗仔偷拍的危險，就為了讓小的給你捏肩？

    “趙姐，我待會兒給你發一個按摩手法，你路上沒事可以學一學。”阿湯看她愣著，體貼地說了一嘴。

    ……為什麽她要學？

    “鈞哥練完肌肉需要按摩放鬆。一日三餐的營養配置待會兒也會發給你。其他好像沒啥特別需要注意的了，鈞哥不難伺候的。”

    “……什麽意思？”

    “鈞哥去邊境沒法帶太多人，武哥過去，我就沒法去了，武哥粗枝大葉也不會照顧人，這段時間鈞哥就拜托你了。”

    “為什麽要拜托我？”趙亦大惑不解。

    “你不是助理麽？”柏鈞研瞄她一眼。

    “我是導演助理！”

    “不想想自己怎麽當上的這個導演助理？還有沒有一點感恩之心？”柏鈞研回過身，抓住趙亦的手，放在自己脖子上。“這裏。好好捏。昨天做了那麽多菜，脖子酸死了，你幫上一點忙了沒有？花花都比你有良心。”