酒泉衛星發射中心的戈壁灘上，歡呼聲掀翻了臨時搭建的帆布頂棚。
    技術員老李一把扯掉防護麵罩，滿臉汗漬混著戈壁黃沙，咧嘴傻笑時露出兩排被煙薰黃的牙：“成了！老子這雙撥拉半輩子算盤的手，真把衛星捅到天上去了！”他的吼聲淹在震天響的嗩呐聲裏——炊事班從箱底翻出的舊喇叭正跑調地吹著《東方紅》，破音處跟老李缺了半顆的後槽牙一樣透著土氣。
    旁邊蹲在地上的老錢拍著大腿樂：“老李你這手能撥算盤能扛火箭，趕明兒咱得給你立塊碑，刻上‘算破天’！”
    狂喜未消，一輛軍綠色吉普卷著黃塵疾馳而來。國防部特派員老周跳下車，軍大衣下擺掃過發射架殘留的尾焰，劈頭就吼：“都他媽閉嘴！趕緊封鎖消息！漂亮國佬的偵察機三小時後過頂，老毛子的‘眼睛’也盯著呢！”他掏出懷表晃了晃，表蓋裏夾著的全家福被戈壁風吹得直抖：“看到沒？我閨女還等著爹拿衛星照片回去貼床頭呢，出岔子咱都得蹲班房！”
    五角大樓戰情室裏，情報官約翰遜“啪”地將偵查照片摔在桌上。照片中“華國一號”的太陽能板如銀色翅膀展開，在近地軌道劃出冷冽弧線。“先生們，”他扯鬆領帶，胡茬拉碴的下巴微微發顫，“這個三年前還在用算盤計算軌道的國家，成了第一個擁有衛星的玩家。更要命的是——”他調出光譜分析圖，指尖狠狠戳向屏幕，“他們遙感器的分辨率，比我們領先整整幾代！”
    空軍參謀長猛地捶在桌上，雪茄灰簌簌落在星條旗徽章上：“扯犢子！三年前我在中情局檔案裏見過，他們修鐵路還靠人拉肩扛，怎麽突然就……”話沒說完，秘書抱著加密電報衝進來，鞋跟在地板上敲得山響：“將軍！華國外交部發言人在廣播裏說，三日後公開全球氣象雲圖，還說‘歡迎各國科學家共賞太空日出’！”
    俄共中央政治局緊急會議現場，馬林科夫將鋼筆狠狠砸在地圖上，筆尖直接戳穿了西伯利亞的坐標標記。“華國人的衛星？他們哪來的技術？”
    他身後的秘書顫抖著遞上克格勃密報，手指在紙頁上劃出褶皺：“漂亮國中情局評估，‘華國一號’的變軌技術疑似突破了我們的理論封鎖……”話音未落，國防部副部長推門而入，軍靴在地毯上碾出泥印：“部長同誌！西伯利亞基地發來最後急電——遭遇百年極寒，溫度跌破零下五十度，通訊中斷前拍到中國衛星在軌道上方盤旋！”
    克裏姆林宮的紅場罕見戒嚴，坦克履帶碾過晨霜的“哢嚓”聲驚飛了成群鴿群。電話那頭，俄聯駐華大使館的武官對著加密電台嘶吼，話筒幾乎要被咬碎：“聽著！無論如何拿到衛星參數！告訴華國人，我們願意用全套米格21生產線換，再加二十名航空專家！立刻！”
    酒泉指揮中心內，煤油燈在穿堂風裏忽明忽暗。總工程師王德發盯著衛星軌道圖，鉛筆尖幾乎把酒泉的坐標戳穿。當通訊兵轉述俄聯“用生產線換參數”的要求時，負責後勤的老趙“哐當”一聲將搪瓷缸砸在桌上，濺出的茶葉沫糊了作戰地圖一片：“放他娘的狗臭屁！三年自然災害時，他們撂下狠話‘說我們二十年造不出衛星’！現在看咱們出息了，想拿幾架破飛機換衛星？”他卷起褲腿，小腿上因營養不良浮腫的硬塊在煤油燈下泛著青紫色，“看看這腿！老子啃了三年沙棗麵，樹皮的苦味到現在還堵在嗓子眼兒！”
    王德發忽然抓起桌上的高粱酒猛灌一口，嗆得直咳嗽，酒液順著嘴角流進中山裝的褶皺：“回電俄聯人——”他抹掉酒液，手指重重敲在牆上“自力更生，艱苦奮鬥”的紅漆標語上，“就說咱們的衛星在天上唱《茉莉花》呢，問他們聽得見不？再補一句，要是聽得懂調子，就該明白華國人的骨頭比他們的鋼鐵還硬！”
    戈壁的月光灑在儀器上時，技術員小王突然指著示波器尖叫，帽子都甩到了地上：“王工！有異常信號！嘀嗒嘀嗒的，像是……像是摩爾斯電碼！”
    王德發的老花鏡滑到鼻尖，他抓著鉛筆在紙上飛快點戳，嘴裏念念有詞：“點劃組合……這是俄聯遠東的頻率！”當翻譯結果出來，他突然把鉛筆掰斷在手裏：“坐標指向西伯利亞，末尾是俄文‘p’！”
    衛星調轉鏡頭傳回的照片讓所有人倒吸冷氣：西伯利亞凍土帶深處，白雪覆蓋的秘密基地裏停著未完工的航天飛機，發射架旁散落著火箭殘骸，而基地邊緣，上萬頂帳篷在暴風雪中飄搖，無數人影蜷縮掙紮——透過高倍鏡頭，能看見有人用凍僵的手在雪地上劃出求救符號。
    “他們在偷偷搞航天計劃，結果遇上極寒天氣！”王德發聲音發顫，指節在照片上壓出白印。老周推門而入，手裏攥著王莽親自批複的電報，紙頁邊緣還帶著北京來的溫熱：“大帥說，‘太空探索不該有國界，人命關天’，讓咱們整理最新氣象數據，加密傳給蘇聯氣象總局。”
    戈壁風呼嘯著撞進指揮中心，吹得煤油燈幾乎熄滅。王德發望著窗外璀璨的星空，“華國一號”如一顆微亮的星子在軌道上默默運行。他抓起毛筆在宣紙上疾書，墨汁在粗糙的紙頁上洇開：“太空很大，容得下人類共同的夢想。”寫完把筆一扔，對通訊兵說：“回電莫斯科——告訴他們，華國衛星不僅會唱歌，還能救命。再附一句：當年你們的嘲諷，我們用算盤頂上來了；今天你們救不了的人，我們的衛星看著呢。”
    “華國衛星救援俄聯基地？”頭版配圖上，“華國一號”的軌跡與西伯利亞的極光交疊成環形。白宮發言人在記者會上反複調整領帶，領帶夾刮得襯衫領口沙沙響：“我們正在評估事件影響……但必須強調，太空探索應服務於全人類。”
    台下有記者突然發問：“請問國務卿先生，華國衛星公開的氣象數據顯示，撒哈拉沙漠的降雨量預測比漂亮國氣象精準17，對此您怎麽看？”
    而此刻，在非洲大陸的茅草屋裏，收音機正播放著中國國際廣播電台的聲音，斯瓦希裏語翻譯帶著笑意：“‘華國一號’今日傳回撒哈拉沙漠的氣象數據，將協助當地國家製定抗旱計劃。另外，據酒泉衛星發射中心消息，下次發射將搭載非洲國家聯合研製的農業監測儀器……”
    戈壁灘的黎明悄然到來，老李用袖子擦著衛星接收屏上的灰塵，突然哼起走調的《東方紅》，唱到高音處破了音，把旁邊打盹的小狗都驚醒了。
    遠處，又一列載著火箭部件的火車正碾過戈壁，汽笛聲驚飛了沙丘上的沙雀——那些曾被超級大國輕視的算盤聲，正隨著衛星的軌跡，在太空的扉頁上寫下新的注腳。鐵軌旁的裏程碑上，不知誰用紅漆新刷了行字：“這裏，離星星最近。”