蘇城的臘月把青石板路凍成啞光的銀，蘇雨煙推開老宅的鐵藝鏤空門時，簷角銅鈴晃了晃，卻沒發出聲響——細看才發現鈴舌早被蛛絲纏成了繭。她嗬出的白霧在空中懸了半秒，像團未寫完的證明題。
    庭院裏的染井吉野櫻褪盡了顏色，虯枝在鉛灰天色裏切割出分形圖案。父親當年親手紮的竹籬笆斜倚在牆角，縫隙裏卡著半片褪色的算術本紙，墨跡暈成模糊的傅裏葉變換草稿。
    蘇雨煙蹲身去撿，指尖觸到冰涼的露水，恍惚看見八歲那年的自己正趴在石桌上，看父親用鋼筆尖給櫻花枝係平安符。
    “我回來了。”她輕聲說，聲音很快消散在空曠的院子裏。
    門軸發出幹澀的吱呀聲，撲麵而來的冷空氣裏裹著塵埃特有的腥澀。她將行李箱卡在門縫處，指尖剛觸到牆上的溫控麵板，金屬表麵的冰霜便刺痛了指腹——液晶屏早已熄滅，顯示著去年冬的溫度：23c。
    玄關處的老榆木鞋櫃泛著灰白，像落了霜的枯枝。她屈膝蹲下時，膝蓋骨磕在瓷磚地麵的悶響在空屋裏蕩出回聲。爺爺奶奶常穿的那雙布拖鞋還整齊地擺在最下層，仿佛隨時等著主人回來。
    食指劃過櫃麵，灰絮在斜射的夕照裏跳起探戈。那些經年累月的塵埃竟比記憶更沉重，在指腹留下潮濕的黏膩感。起身時撞到垂掛的黃銅鑰匙盤，鏽蝕的鈴鐺發出暗啞的嗚咽，驚起窗簾後某隻越冬的飛蛾。
    蘇雨煙挽起袖子，開始打掃。抹布掃過雕花窗欞時，驚醒了沉睡的蛛網。那些銀絲在暮光中簌簌震顫，宛如被撥動的往事琴弦。
    樓上傳來“吱呀”一聲，是書房的門被穿堂風吹動的聲音。她踩著吱嘎作響的樓梯上去，發現書房的門虛掩著。推開門時，陽光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的光影，父親的書桌還保持著最後使用時的模樣——鋼筆斜放在攤開的筆記本上，墨水瓶的蓋子都沒來得及擰緊，洇開的藍黑色像朵未完成的花，在泛黃的紙頁上綻了整整十餘年。
    院裏的櫻花樹突然傳來“哢”的輕響，是一截枯枝被積雪壓斷的聲音。蘇雨煙走到窗前，看見樹下的石凳上積了厚厚一層雪。那裏曾經是全家最愛的地方，春天看櫻花，夏天乘涼，秋天賞月。現在隻剩下孤零零的樹影，和石凳上無人清掃的積雪。
    南窗將梳妝台切割成明暗兩界。母親失蹤前常坐的梳妝台上，還放著那瓶未用完的香水。瓶底貼著泛黃的便簽，父親的字跡工整如數學符號：“給清歡的三十歲禮物——當我不在身邊時，這味道會替你證明存在性定理。”她猶豫片刻，最終沒有打開——有些記憶，碰了會疼。
    閣樓的樓梯比記憶中更陡了。木梯在腳下發出衰老的呻吟，每級台階都像道未收斂的調和級數，越往上越是顫巍巍。斜頂天窗漏進的光束裏浮動著絨毛般的塵埃，像被凍僵的傅裏葉級數懸在半空。
    角落裏放著的一個蒙塵的樟木箱，銅鎖扣鏽成青綠色。密碼輪盤卡在π的小數點後第四位，轉動時的滯澀感讓她想起父親教的收斂判別法——當阻力矩大於驅動力時，係統將停擺。
    箱蓋掀起的刹那，鬆脂香混著黴味湧出。最上層的相冊封皮已褪成霧靄灰，小雨煙坐在染井吉野櫻的根係上，草稿紙被春風吹得鼓起。父親卡其色夾克兜裏露出半截櫻花酥包裝紙，母親月白旗袍的盤扣解開了最上麵一顆——那是她記憶中母親失憶前唯一失態的時刻，因女兒證出定理歡喜得忘了儀態。相片背麵的鋼筆字被歲月醃漬成茶色：“七歲小雨煙證得三角形內角和定理，獎勵櫻花酥三塊偷藏了一塊在槐樹洞）。”
    她來回輕撫相片，突然覺得眼眶發熱。相紙邊緣卷起細小的漣漪，她將額頭抵在冰涼的玻璃窗上。那些褪色的鋼筆字突然化作芒刺，順著指尖紮進心髒最柔軟的褶皺——原來思念是有重量的，像那年父親書房裏永遠解不開的黎曼猜想，像母親消失前夜落在她發間的那個吻，帶著蘇黎世初雪的寒意。
    窗外雪粒子漸密，像無數碎鑽墜向人間，她忽然想起陳院士撫著爺爺留下的《九章算術》手抄本說過的話：“數學是凝固的淚水，證明的過程就是把心碎寫成詩。”
    蘇雨煙煮了碗速食麵，熱氣在冰冷的廚房裏格外明顯。她端著碗站在窗前，看雪粒在櫻花樹枝上漸漸堆積。忽然一陣大風吹過，枝頭的積雪簌簌落下，就像那年春天飄落的櫻花瓣。
    夜深時，她抱著毯子坐在客廳的老沙發上。電視機裏播放著無聊的夜間節目，音量調得很低。蘇雨煙把臉埋進毯子裏，深深吸了口氣，還能聞到一絲若有若無的，屬於這個家的氣息。
    天剛泛蟹殼青，她拿著掃帚來到院子裏。積雪在腳下咯吱作響，呼出的白氣在晨光中格外明顯。
    “阿煙回來哉，噶早掃雪？”鑄鐵院門吱呀轉響，物業周阿婆提著保溫杯踱過來，棉鞋在雪地上戳出深坑，“服務站有現成的酒釀圓子，過來吃口熱乎的？”
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    蘇雨煙扶著竹掃帚直起身，嗬出的白氣在晨光裏團成雲絮：“謝謝阿婆，剛吃過早飯。”
    老婦人忽然壓低嗓子：“閣樓的老虎窗栓記得多巡兩遍，上趟落雨辰光，聽見你家門軸響……”話到半截又咽回去，布滿老年斑的手拍了拍她手背。枯枝般的觸感讓蘇雨煙眼眶發酸。
    積雪在布棉鞋底下咯吱作響，掃到染井吉野櫻，她站在樹下抬頭望去。光禿禿的枝椏間，隱約可見幾個細小的芽苞。櫻樹在寒冬裏悄悄孕育著新的生命，等待來年春天的綻放。
    蘇雨煙伸手摸了摸粗糙的樹皮，冰涼而堅實。就像那些深埋在心底的回憶，雖然帶著寒意，卻始終在那裏，從未離開。
    蘇城的雪落在青瓦上格外輕，青石板路上結著薄薄的霜，“落櫻齋”的木製招牌在寒風中輕輕搖晃。蘇雨煙推開那扇熟悉的雕花木門，門楣上的銅鈴發出“叮鈴——”的聲響。
    屋內暖黃的燈光下，趙阿婆正在擦拭一套青瓷茶具。
    “蘇丫頭來啦？”老人笑得眼角的皺紋都舒展開來，忙放下手中的活計，“今年的櫻花酥剛做好，特意給你留了糖漬最少的那屜。”
    店裏飄著幽幽梅香，玻璃櫃裏陳列著各式櫻花形狀的茶點。這是蘇城為數不多仍堅持古法製作點心的老鋪子，從她記事起，父母每年都會帶她來買年貨。
    “老規矩，要三盒玫瑰豆沙餡的，一盒……”她話音未落，銅鈴又響，帶進一陣清冽的雪鬆香。
    “今年倒巧，兩個念舊的一起來了。”趙阿公掀開布簾從後廚出來，托盤裏新蒸的定勝糕冒著熱氣，“知宴，你母親從前總說，要等臘月廿八的初雪化了才肯吃第一口櫻花酥。”
    蘇雨煙驀然轉身，手中的零錢散落在玻璃櫃台上。顧知宴就站在三步之外，黑色大衣肩頭還沾著未化的雪粒。
    “蘇博士也喜歡玫瑰豆沙？”他忽然用銀簽挑起塊櫻花酥，酥皮簌簌落在青瓷碟裏，“家母總說這個餡料像非對稱加密，甜味是公鑰，回甘是私鑰。”
    櫃台後的老座鍾突然敲響十六點，驚起梁間燕子。蘇雨煙望著燕尾，輕聲說：“我母親覺得更像求永恒解——明明知道收斂區間，卻永遠差一個無窮小量。”
    趙阿婆將櫻花酥裝進竹篾盒，突然笑出缺了牙的豁口：“如今肯來我們這老鋪子的年輕人，也就剩你倆了。”她將兩個盒子分別遞給他們，“蘇丫頭年年都來，知宴也是雷打不動。”
    “今年的綠萼梅開得早。”顧知宴接過竹篾盒，腕表折射的光掃過蘇雨煙手中的竹籃，“雲棲農場的雙色梅，倒是比往年多開兩成。”
    蘇雨煙將竹篾盒裝進竹籃，北極星吊墜在暖光裏泛起漣漪：“聽說寒潮催得花信亂，倒像在解非線性方程。”簷角的冰棱突然斷裂，在青石板上摔出清冽的響。
    趙阿婆包好最後塊定勝糕，突然指向窗外：“這雪怕是要下大了。”她布滿褐斑的手拍在玻璃櫃上，“知宴順路送送蘇丫頭吧？這老巷的雪掃了又積，可比微分方程難纏。”
    “如今的孩子……”老人突然頓住，慌忙用雞毛撣子掃落並不存在的灰塵，“我是說，再沒人懂柴火灶蒸的定勝糕……”尾音被呼嘯的北風卷走，碎在青石板縫隙間。
    暮色裏的賓利靜靜泊在巷口，車頂積雪被風雕出羽毛狀的波紋。
    顧知宴拉開車門時，羊絨大衣掃落竹籃邊沿的雪粒，車載暖氣裹著雪鬆香湧出來，瞬間在冷空氣裏凝成白霧。
    蘇雨煙彎腰鑽進車廂的刹那，瞥見後視鏡裏趙阿婆正往玻璃上貼新的窗花——是隻胖鯉魚銜著“福”字，鯉魚鱗片恰好覆蓋他們方才對話時的坐標，像道溫柔的數學封印。
    “地址？”顧知宴指尖懸在導航屏上方半寸。
    “梧桐巷17號。”
    車輪碾過青石板的縫隙，竹籃裏的青瓷食盒隨著顛簸輕叩竹篾盒，奏出泉水叮咚的脆響。
    車窗外，誰家晾在竹竿上的鹹魚隨風晃蕩，魚鱗反著最後一線暮光，恍惚是碎銀綴滿老巷斑駁的磚牆。
    “前麵在修智能排水係統。”顧知宴突然打破沉默，右手無名指的細疤在轉向時擦過真皮方向盤。
    蘇雨煙攥著安全帶的手微微發緊。這不是回老宅的路，倒像是繞進城南舊街區，街角那家褪色的老式鍾表店她認得。
    突然的急刹讓竹籃裏的青瓷食盒撞上擋板，顧知宴橫過的手臂像道突然繃緊的弦，隔著羊絨大衣仍能覺出溫熱。他腕表的藍寶石表蒙擦過她羽絨服拉鏈，發出極輕的錚鳴。
    “沒事吧？”他聲音依舊平穩。
    “無礙。”蘇雨煙向後靠時耳尖微紅，瞥見車前竄過的三花貓正蹲在路燈下舔爪，尾巴在雪地上掃出梅花印。
    顧知宴收回的手在方向盤上收緊又鬆開，骨節泛著青白：“趙阿婆的芝麻糖……”他忽然轉開話頭，“該添些防潮紙。”
    暮色漸濃，車經過新開的商場，ed屏正輪播新年促銷廣告。蘇雨煙望著窗外拎年貨的人群，忽然發現玻璃倒影裏他的視線在後視鏡停留了半秒——恰夠看清她睫毛上沾的梅瓣碎屑。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    導航提示轉入梧桐巷時，顧知宴突然降下車窗，寒風卷著街邊烤紅薯的焦香湧進來，衝散了方才刹那的緊繃。
    “到了。”他聲音比引擎熄火聲更輕，巷口老槐樹上纏的ed燈串忽地亮起，映得竹篾盒上的水漬像撒了金粉。蘇雨煙下車時，瞥見他後頸的發際線弧度——與父親畢業照裏某個側影隔著時光重疊。
    “顧總要不要喝杯茶嗎？”話尾的顫音混著呼出的白霧，蘇雨煙攥著銅鑰匙的指尖發緊，“家裏的普洱存了十三年。”
    顧知宴轉動方向盤的手指頓了頓：“那就叨擾了。”
    老宅院門的銅環覆著薄霜，蘇雨煙推門時驚起幾隻寒雀。
    顧知宴踏過門檻的刹那，目光忽然凝在庭院西角——那株染井吉野櫻的枯枝在晴雪中舒展，枝椏間係著的褪色綢帶正隨風輕晃，與他母親舊照裏那條湖藍發帶隔著時空共振。
    小院收拾得很幹淨，青石板路上的雪被掃到兩側。蘇雨煙引他到茶室，窗戶正對著那株櫻花樹。她沏茶時，注意到顧知宴的視線一直停留在樹幹的某處——那裏有道淺淺的刻痕，是父親當年為她量身高時刻下的。
    “這株櫻樹倒是生得奇峻。”他接過茶杯，羊絨圍巾下的喉結微微滾動，“枝幹走勢頗有吳冠中畫意。”
    “祖父曾說這樹像道未解的幾何題，”蘇雨煙指尖輕點窗欞，望著枝椏在雪地上投下的碎影，“枝幹分岔遵循黃金分割，卻總在末梢叛逆地拐個銳角。”她將茶海注滿，水流在空中劃出拋物線的弧度，“就像吳先生畫裏那些破局的線條。”
    喜歡雨煙傾世，情動京城請大家收藏：()雨煙傾世，情動京城書更新速度全網最快。