茶香氤氳中，兩人一時無話。窗外雪落無聲，隻有茶壺咕嘟咕嘟的聲響。顧知宴放下茶杯時，袖口掠過桌角的年曆——臘月廿八的日期被紅筆圈了出來。
    “我該走了。”他起身告辭，目光掃過院裏的櫻樹。
    “顧總若是不急著回城，不如嚐嚐蘇城的冬醃菜？”蘇雨煙將茶壺放回托盤，聲音輕得幾乎融進窗外的落雪聲，“冬醃菜燉豆腐，配上趙阿婆給的臘肉正合適。”
    顧知宴聞言轉過頭來。暖黃的燈光落在他輪廓分明的臉上，將那雙深不見底的眼睛映出了幾分溫度。
    “倒是許久沒嚐過家常味了。”顧知宴順手解開袖扣，“蘇博士不介意的話……”他忽然挽起襯衫袖管，露出截修勁的小臂，腕間表帶竟纏著圈褪色的紅繩。
    廚房裏，水珠順著青菜葉脈滾落瓷盆，蘇雨煙將洗淨的菜葉碼進竹篾筐。
    顧知宴將深灰大衣掛在榆木衣架上：“需要剝蒜麽？”他徑自走向老式灶台，青釉醃菜壇邊擺著整整齊齊的蒜頭，“母親從前教過我，冬醃菜要配紫皮蒜才出味。”
    蘇雨煙遞過竹篾籮時，指尖觸到他微涼的腕表鏈：“砧板下的刀槽裏有專用剝蒜器。”話未說完，卻見他已用拇指抵著蒜尾輕輕一壓，蒜衣應聲而裂——正是蘇父生前慣用的手法。
    “要切滾刀塊還是薄片？”顧知宴修長手指捏著冬筍的尖梢。
    “厚薄隨心。”她遞過臘肉時，尾指無意識蜷了蜷。
    話音剛落，銀光倏然流轉。米其林主廚刀在他掌心翻出弦月弧光，琥珀色燈光沿著刀脊流淌，嫩黃筍尖頃刻化作透光的玉羅紗。
    “顧總竟擅庖廚？”她忍不住說道，從櫥櫃取出瓷盤。
    刀聲驟停，顧知宴拈起薄如蟬翼的筍片對光端詳：“中餐刀工比ba難學。當年在哈佛……”他忽然收聲，接著砧板繼續響起雨打芭蕉般的脆響。
    蘇雨煙轉身去取調料時，餘光瞥見顧知宴專注的側臉——燈光將他睫毛的陰影投在鼻翼，像兩柄烏木尺規量出的精密角度。
    “你家的廚房很順手。”顧知宴的刀尖在砧板上輕點：“棲雲山莊的廚房台麵高度違反人體工學。”他忽然用刀背敲了敲老式碗櫃，“這種嵌進牆體的榫卯結構……”
    油鍋突然爆出金黃花，打斷了他的話。蘇雨煙握著鑄鐵鍋柄的手一顫，兩滴熱油濺上他挽起的襯衫袖口。深藍絲綢瞬間洇出星形油斑，顧知宴卻恍若未覺，刀尖轉向臘肉：“才是真正的智能家居。”他比劃著碗櫃榫卯接縫，“正好容得下砂鍋餘溫擴散。”
    砂鍋在灶上泛起蟹眼泡時，窗外飄雪染白了櫻枝最末端的芽苞。顧知宴忽然執起長勺，氤氳水汽在他眉骨間凝成薄霜：“火候到了。”他舀起半勺白濃湯，白瓷勺在兩人之間懸停片刻，最終穩穩落進青花碗，“嚐嚐鹽頭。”
    蘇雨煙低頭啜飲時，耳尖在霧氣裏泛起珊瑚色。滾燙的湯汁漫過舌尖，冬醃菜的鹹酸在喉間化開，裹著老豆腐的醇厚直墜胃袋，最後泛起臘肉油脂的煙熏回甘。
    這滋味讓她想起幼時父親抱著她看灶的模樣——那時母親總說醃菜要浸足三場霜才起缸。
    “比銀座田村的磯邊燒更妙。”他指尖拂去窗台積雪，露出底下父親刻的樹齡標記，“缺了味變量。”
    “什麽？”
    “少片櫻花漬的梅幹。”
    蘇雨煙望著湯麵晃動的吸頂燈倒影：“顧總不知道櫻花季在四月？”
    “真正要等的東西……”他喉結滾動，望向窗外那株染井吉野櫻，“從來不在應季上市。”
    青瓷碗裏冬醃菜湯冒著熱氣，蘇雨煙將最後一道菜擺在八仙桌上時，不遠處的天際線恰好炸開第一簇煙花。顧知宴解下圍裙，袖口殘留的冬筍清甜混著鬆木香，在暖氣房裏織就一張無形的化學鍵網。
    “沒想到顧總擅長江南菜。”她將筷子遞給顧知宴，“這道酒香草頭的火候，倒讓我想起京都懷石料理的旬味理念。”
    顧知宴接過筷子時，指尖與她保持著一寸距離：“食材的時令性，本質是熵增過程的藝術表達。”
    又一陣煙花在夜空炸開。蘇雨煙發現顧知宴的側臉在彩光中格外深邃，眉骨投下的陰影掩去了平日的淩厲。
    “今年蘇城的煙花會比往年早。”她自然地轉換話題，“說是為了配合京視取景。”
    “南郊新建的文創園是顧氏的項目。”他執筷的姿勢帶著世家子弟的優雅，“當地政府希望借此推廣旅遊。”
    窗外突然傳來孩子們的歡笑聲，幾個街坊鄰居正在院子裏放小煙花。蘇雨煙起身將窗簾拉上一半，回頭時發現顧知宴正望著牆上那張全家福——八歲的她頭頂歪斜的櫻花環，衝著鏡頭吐出粉色的舌尖。父親沾著麵粉的手印還留在母親肩頭，祖父的老花鏡腿從羊毛背心口袋支棱出來，祖母係著碎花圍裙伸手要擰她淘氣的耳朵。
    窗戶透進的煙花忽明忽暗，映得相框玻璃下那截粉舌愈發鮮活。蘇雨煙指尖無意識絞住圍裙係帶，羊絨衫領口蹭著泛紅的耳尖——此刻清冷如霜的數學天才，竟也有過把櫻花汁抹在祖父論文稿上的荒唐年月。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    顧知宴的湯匙忽然輕敲青瓷碟沿，驚碎一室微妙：“你之前提過的光譜儀今早到貨了。”袖口雲紋掃過湯碗邊緣，“附帶你手稿裏畫的偏振模塊改良方案。”
    “是帶量子隧穿補償的那款？”蘇雨煙聲音陡然清亮，手中湯匙“當啷”撞上砂鍋。冬醃菜的酸香突然洶湧，驚得窗台積雪簌簌滑落。
    顧知宴用湯匙撇去湯麵浮油，腕表齒輪轉動的輕響混著煙花炸裂聲：“開學後，讓陳默帶你去錄入指紋。”他忽然抬眼，“就當補償你當年被祖母沒收的櫻花蜜餞。”
    蘇雨煙舀湯的手懸在半空，熱氣模糊了唇角顫動的笑意。
    “碗我來洗。”顧知宴起身時已經利落地挽起襯衫袖口。沒等蘇雨煙回應，他已端著碗碟旋身入廚。意大利手工西褲裹著修長雙腿，步伐卻踏出老巷弄堂的煙火氣。
    蘇雨煙拿起絲瓜絡的瞬間，瞥見他腕表浸在泡沫裏的模樣——價值八位數的江詩丹頓星空表，此刻倒像菜場阿伯的電子表般樸實。
    “顧總放著我來......”
    “在雲棲農場視察時，有時會和廚工們收拾餐具。”他側身讓過蘇雨煙取圍裙的手，腕間紅繩在洗潔精泡沫裏若隱若現，“窯變釉色要配著黃昏的光線賞。”泡沫順著他小臂蜿蜒，在料理燈下凝成珍珠鏈，“蘇博士這套餐具的冰裂紋走向，倒像棲雲山莊收藏的南宋官窯殘片。”
    蘇雨煙抖開棉麻餐巾：“顧總連洗碗都像在鑒寶。”她嗅到空氣裏浮動的雪鬆香混著洗潔精的檸檬氣息，恍惚是父親實驗室裏未完成的香氛公式。
    水流忽然轉急，顧知宴擰幹百潔布的動作帶著劍道收勢般的節製美。泡沫從他指縫墜落：“在雲棲農場改建時，跟老師傅學過柴窯控火的技法。”他忽然用碗底輕叩台麵，清越的瓷鳴驚飛了窗外棲息的寒鴉，“老窯工說觀火候要望煙——直煙文火，曲煙武火，倒比看財報曲線有趣。”
    蘇雨煙擦拭料理台的動作微滯，水痕在台麵映出窗外飄雪的影子：“就像煮冬醃菜湯，得盯著氣泡從蟹眼變魚眼。”
    水流聲裏，她聽見顧知宴輕哼著一段陌生的旋律，像是德國民謠。
    窗外積雪壓斷枯枝的脆響裏，蘇雨煙望著消毒櫃玻璃上的倒影。當最後一隻碗歸入櫥櫃，智能燈光自動調暗三度，將那些未盡的言語釀成蜂蜜色的沉默。
    收拾停當時已近八點。蘇雨煙取來顧知宴的大衣，他接過時微微低頭，雪鬆氣息掠過她的鼻尖。
    兩人行至院門。街坊劉奶奶正牽著孫子遛彎，老花鏡滑到鼻尖：“蘇丫頭啊，阿吃過啦？”吳儂軟語裹著糖芋苗的甜香，“這位是......男朋友啊？長得像拍電影的呢！”
    顧知宴尚未開口，穿恐龍衛衣的小男孩已撲向勞斯萊斯幻影：“這車比變形金剛還酷！”他踮腳去夠幻影的“歡慶女神”，羽絨服拉鏈刮過車漆，“姐姐姐夫，可以讓我坐坐嗎？”
    “仔仔別亂摸！”張阿姨攥著糖炒栗子袋追來，“這金人兒抵你爸半年工資嘞！”
    顧知宴卻已按下車鑰匙，車標緩緩降下：“要試試啟動鍵嗎？”他托住男孩的手輕按引擎鍵，v12發動機的轟鳴驚飛了屋簷下的寒雀。
    劉奶奶拍了下孫子後背，轉頭對顧知宴笑道：“這丫頭從小就是文昌星下凡喲！小學起情書就收不停，愣是一個沒搭理。”她突然壓低聲音，“前年王局長家兒子天天在巷口等，可把我們蘇蘇煩得......”
    “劉奶奶！”蘇雨煙急得去拉老人袖子，羊絨圍巾都快絞成麻花，“這位是顧先生，我們集團研發項目的......”
    “合作夥伴。”顧知宴適時接話。
    “顧先生做哪行發財呀？”對門陳叔提著黃酒壇踱來，“這車在我們老城區可稀罕。”
    “做些科技相關的小生意。”顧知宴順手扶住差點滑倒的小男孩，腕表折射的冷光掃過門牌號，“比不得蘇同學破解數學難題的意義。”
    “小生意？”李阿姨嗑著瓜子，“我們蘇蘇14歲保送京大那會兒，電視台來采訪......”她忽然指著顧知宴大笑，“你這後生比當年那些小杆子強多嘍！”
    張嬸的棉鞋在雪地裏跺出個深坑：“電視台那攝像機，差點碾壞我家白菜！”她突然拍腿，“哎喲！你奶奶留下的醃菜壇子要不要？我幫你收在車庫......”
    話題很快轉到醃菜配方上。顧知宴微微側身替蘇雨煙擋住風口，站在一旁靜靜聽著，偶爾被問到時才答幾句。
    他肩頭積了層薄雪，睫毛上凝著粒冰晶。
    “該走了。”腕表表盤在夜色裏泛起幽藍，顧知宴對小男孩說，“下次帶你兜風。”
    男孩歡呼著被奶奶拽走，李阿姨也擺擺手回院子。轉眼間隻剩他們二人，雪地上滿是雜亂的腳印。
    “抱歉......”蘇雨煙絞著圍巾穗子，“鄰居們太熱情了。”
    “很可愛。”顧知宴轉身將車鑰匙拋進手套箱，雪花在黑色羊絨大衣肩頭融成星點暗痕，“年後見。”他忽然抬手懸在她發頂半寸，摘下一片打著旋兒落的枯葉，“回屋吧，醃菜壇比量子模型畏寒。”
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    蘇雨煙低頭看雪地裏深深淺淺的印子——他的牛津鞋印規整如矩陣，小男孩的雪地靴印歪扭似混沌曲線。再抬眼時幻影的尾燈已拐過街角，儀表盤藍光在雪幕中暈開，像她論文稿上未解的拓撲雲圖。
    她突然想起忘記問——他怎麽會知道奶奶醃菜要用陶土壇子？這個細節連張嬸都是去年才知曉的。
    院牆內，染井吉野櫻的枝椏輕輕搖晃，抖落一肩積雪。
    手機在窗台振動的深夜，蘇雨煙才看清鎖屏上疊著四十七條未讀提醒。傅景爍的語音總在淩晨一點後出現，背景音裏混著酒店大堂鋼琴曲的殘章，偶爾爆發出模糊的“小傅總這邊請”。
    視頻請求常終止於他忽然低垂的睫毛——屏幕那頭總有人舉著報表截斷對視，他西裝駁領的雲紋家徽在鏡頭外一晃而過，殘留的溫泉硫磺味卻透過聽筒，與老宅的樟腦氣息在寂靜中廝殺。
    某次通話時風雪正撞著漏風的窗欞，她聽見他壓低聲音說“等我五分鍾”，而後是長達三小時的忙音。破曉時分收到張模糊的宴會廳照片，香檳塔折射的光暈裏，他袖扣上的鈦合金星芒已蒙了層酒店特供的雪鬆香氛水霧。
    最長的對話發生在臘月廿三的淩晨，他聲音裹著北海道溫泉的潮氣：“剛結束消防檢查......”話音未落便被某處火警演習的蜂鳴吞沒。她望著視頻背景裏不斷跳動的安全出口指示燈，綠光在他側臉投下遊渦般的暗影，像某種永不愈合的時差傷痕。
    喜歡雨煙傾世，情動京城請大家收藏：()雨煙傾世，情動京城書更新速度全網最快。