何修懿在聽見的一瞬間竟然有荒誕感。

    由他……主演《家族》？自己變成了男一，左然, 降成男二？

    還是左然主動要求？

    為什麽？

    若是換了從前, 何修懿肯定認為這是影帝敬業的緣故。然而最近, 他能感覺得到, 有些曖昧, 如同最幽微的氣體一般，正嚐試著鑽過自以為的銅牆鐵壁。那種氣氛似與“親密友人”隻有一箭之遙, 卻又相去不止千萬裏。在不知不覺中，他已經遭到了自己都道不明的東西的多情又無情的襲擊。

    何修懿呆呆地看著微信, 想：再過兩周, 便是左然的生日了，到時……問一問他吧。

    ……

    生日party地點就是左然家中。

    別墅布置很有特點。客廳大理石的地麵光潔如玉，琉璃製的吊燈垂著流蘇。一側是旋轉向上的樓梯，另外一側是幽靜的休息區——流線型的黑色吊頂中間嵌著溫柔的昏黃光帶，地毯上有兩個正方形的小茶幾，還有幾個圍著茶幾的小沙發，很有居家味道。休息區其中一麵牆中嵌著一個巨大的魚缸，裏邊珊瑚色彩斑斕，其間有些小魚遊來遊去，煞是可愛。一樓有一個放映室、一個娛樂室、一個閱讀室，一個健身房, 以及一個露天的飲茶室, 二樓則是幾間臥房、書房。

    唯一奇怪的是, 樓梯拐角處的牆上, 大理石縫隙中釘著幾個長釘，看起來平時應該是掛著幾幅畫的，此時卻是空空如也，顯得格格不入，與房子整體精致的布局十分不搭。

    何修懿讚歎道：“真是漂亮……很有格調。”

    “你喜歡麽？”

    “嗯？”

    左然鍥而不舍地問：“你喜歡麽？”

    “喜……喜歡……？喜歡吧……”這個問題很怪，何修懿一時之間竟然不知道如何作答。

    左然帶著何修懿裏裏外外轉了一圈，就連主人極為私密的臥室也參觀了。每到一個地方，他便問何修懿“你喜歡麽”，仿佛隻要對方回答說“不喜歡”，他便要將房間拆了重新布置似的。

    再回到一樓時，何修懿問左然：“別人還沒來嗎？已經七點二十了。”party七點開始，何修懿習慣於提前十分鍾到，沒想等了半個小時客人還是隻有自己。

    “另外兩人有事，都不來了。”左然語氣十分正常，“我在圈子裏邊朋友不多。”

    “哦……”何修懿別扭了一下，將進門後放在一邊的袋子遞過去，“左老師，生日快樂。”對於禮物，何修懿不知道該選什麽，猶豫半天，最後買了一個愛馬仕的純銀製領帶夾，還有蛋糕、啤酒、飲料，覺得這樣不過不失，雖然很難讓對方喜歡，但是也很難讓對方嫌惡。

    “謝謝。”左然隨手一指沙發，“先休息下，晚餐很快便好。”

    “您……親自弄？”

    “嗯。”

    “我幫您吧。”

    “別。”

    何修懿等了大約半小時，才聽見左然叫自己過去。他走近那個露天飲茶室，發現菜全都已經上桌了——牛排、烤牡蠣、三文魚、蟹肉魔鬼蛋，和一份沙拉。花瓶裏邊插著一支裝飾用的玫瑰，周圍的燈漫射著柔和的光線。

    何修懿沒想到影帝廚藝竟這麽好——牛排鮮嫩多汁，連軟骨都似乎可以溶化在舌尖一般。烤牡蠣焦度適中、酥軟可口，沒有一點腥氣。

    何修懿獨自為左然慶祝生日。最後，他將自己買的蛋糕端上，插了蠟燭：“左老師，許個願吧。”

    “不了。”

    “……？”沒願望嗎？

    左然抬起眼，隔著桌子望向何修懿：“有那麽五年吧，我每年都許同一個願望，全部沒有回應。去年我已經不抱希望了，卻出乎意料地實現了它。所以，還是不要許了。”

    “嗨，這種東西，本來就是圖個樂麽。”

    那蛋糕奶油多得很，何修懿吃得雙唇全都是，於是伸出舌尖舔了一圈，左然又是極生硬地別開視線。

    餐後，何修懿在左然家中歇了一下。他對那個四麵全是書架、中間有張木桌的閱讀室非常地感興趣，便問左然能否進去看看。

    “可以，”左然動作優雅地收拾著餐具，一樣一樣地丟到洗碗機裏邊，“去吧。”

    “謝了。”

    書架都是暗色實木製的，透露出一種十分古樸的味道。一麵全是電影類的書籍，一麵全是曆史、政治、軍事類的東西，第三麵放置著歐美、亞洲各國的一些小說，最後一麵則是各種中英文的理論類的著作，有哲學，有社會學，有心理學，不一而足。何修懿發現，其中不少都與建築有關，比如《一千張建築大師手繪線稿圖》、《歐美建築線稿》、《古風建築線稿》……在心中暗暗猜測左然這個理工學神本科的專業是建築。

    因為得到允許，何修懿隨意翻看著。

    很偶然地，何修懿眼尾掃到“理論書櫃”右下角那個不起眼的地方有幾個活頁筆記本，就在什麽什麽《Franco Clun高清素描》旁邊。

    何修懿有種難以言說的預感。仿佛有一隻看不見的手在驅使著他推開一扇門，何修懿打開了玻璃門，抽出了筆記本。

    筆記上封麵上寫著四個大字：【專業速寫】。

    何修懿屏住了呼吸，輕輕地翻開了封頁。

    隻看一眼，他便僵硬在了原處。仿佛被一道驚雷劈中了一般，甚至連小指都無法動彈一下。

    這是……什麽……

    思緒回來，何修懿慌亂地往後翻，手指發抖，幾次差點將紙張弄皺。

    果然……果然……

    一些東西突然間被赤-裸-裸地鋪平且擺在他眼前，讓他有一種眩暈感。何修懿的耳邊，是在轟鳴著的、響徹雲霄的沉靜和死寂。仿佛一顆恒星於宇宙中爆炸，在無聲的太空當中，沉默地、毫不聲張地，釋放著它生命中的全部能量。

    幾大本速寫本，每一頁……都是他。

    一開始，何修懿能認出肖像出自哪裏——就是自己息影前參演的兩部電影。兩部電影當中，差不多每個有自己處境的畫麵，都被左然畫過了至少一遍。很多動作、表情，何修懿本人都不大清楚。

    即使不懂，何修懿也不得不承認，左然畫得很好。一眾肖像與何修懿印象中的無甚差別，個別地方似乎還稍微美化了一下——電影截圖中的演員經常不是那麽優雅。

    而再往後……就不一定了。

    速寫頻率自二人相遇後猛地多了起來。何修懿一頁頁地翻，看見……有第一次去片場見李朝隱導演時情景，有當裸替前受命去會所洗桑拿時的情景，有在戲裏的，有在戲外的……

    到了後來，甚至開始有……不穿衣服的。激情戲當中的樣子他還認得，可在片場休息時的便想不起了。

    雖然大部分都隻有上身，少數全身像也沒有露出關鍵部位，而是完完全全地還原了當時左然眼中所看見的部分，何修懿還是感到……非常地羞恥。

    他有種刺痛感。

    他也說不清楚這種刺痛因何而來。是因為被左影帝如此對待戳到神經惱羞成怒，還是因為為對方的所作所為感到驚訝以及心疼。

    何修懿不敢再看了，“砰”地一下合上本子，打算插回書架，裝作從未察覺。

    然而就在這個時候，左然端著杯茶緩步走近房間：“普洱，喝得慣麽？你——”

    話到這裏，戛然而止。

    左然沉默地盯著何修懿手中的本子。一根緊繃的弦橫在兩人中間，他們誰也不敢輕易撥弄，似乎隻要輕輕地碰一下，那根弦便會“啪”地一聲斷裂。

    何修懿不是鴕鳥型性格。如果他是，便不是退出影視圈，用之前的積蓄帶著母親走遍全國，包括香港，尋找新的療法。

    幾秒鍾後，何修懿轉身，將速寫本一一插-進它們原先在的位置——那本奇怪的《Franco Clun高清素描》旁邊。

    他故作淡然地望向了左然：“我……發現了這個。”

    “那種地方，也能發現。”

    何修懿咬咬牙，問：“您……對我……是欣賞？”

    左然垂眸半晌，終於抬起眼睛，望進了何修懿一雙似乎什麽都不在意的桃花眼：“不是。”

    “那……？”何修懿的喉嚨發緊。他很清楚，有什麽東西即將天翻地覆了。兩個人之間那層薄薄的隔板即將被衝天的大火焚燒殆盡。他仿佛能看見烤焦了的木頭，聽見劈裏啪啦的可怕的聲音，感覺到它斷裂、坍塌時的景象。

    見何修懿明明白白問出來了，左然冰川一般的雙眸中此刻卻仿佛燃燒著烈焰，“是愛情。”