聽到“是愛情”這三個字時, 何修懿的全身猛地抖了一下, 全身的骨頭、血液、皮肉都被灼燒著，仿佛即將沸騰起來。

    過去一切疑問瞬間有了解釋——左然為什麽不舍得抽耳光，為什麽硬換掉柳揚庭, 為什麽爭番位搶男二，為什麽拍戲時……有反應。

    左然將茶輕輕放在桌上，身體靠著桌沿，顯示出了腰部一個極美好的弧度：“我是在大二時, 無意中看到了你的第一部戲, 特別喜歡你對於角色的演繹, 感覺直擊心肺。”

    “那部戲嗎？”何修懿還記得, 當時演的，是個“孤獨”的人。

    “那個角色和我當時狀態很像。因為父親工作原因, 我……小學六年一共換了兩次學校, 中學六年同樣走了三個地方，每次剛剛有了朋友, 便要被迫與所有人說再見了。這導致了很長一段時間之內, 我對與周圍人交往沒有興趣。”

    “……”何修懿想：你現在也依然沒有興趣。不過，他總算有點是明白左然性格的成因了。一直不停遷徙的人，一般會走兩個極端——要麽不喜與人產生聯係, 要麽八麵玲瓏從善如流。

    左然繼續講道：“世上遷徙, 都是為了生存、繁衍, 而你演的, 卻透露著詩情畫意。我還記得你在電影中唱了一首歌, 叫作《不要把我葬在寂寞平原》。”【不要把我葬在寂寞平原，年輕人傷心地低吟：我常夢想在教堂裏安睡，躺在我父親近旁的那座山崗。】

    何修懿點點頭：“取自某電影中牛仔們的歌。”

    那部片子，左然反複看了多遍，而何修懿，也留在了他的心尖。他想知道何修懿是不是也是同樣的人，經常搜索信息，卻是一無所獲，因為何修懿也隻不過是一個新人罷了。他曾經按“攻略”嚐試結識對方，給何修懿寫信，給何修懿畫畫，送何修懿禮物，卻是一無所獲。

    左然停了一下，而後又十分平靜地說道：“大三暑假，我的一個朋友去橫店當群演‘體驗生活’，有次他說，你的劇組也正在那邊拍電影。”

    何修懿算了下：“那是我的第二部戲，也是複出前的最後一部。”畢竟他一共隻拍過兩部。

    “不太清楚是出於一種什麽樣的心理，我也跑去了影視城，被朋友介紹給群頭，然後等待進入你的劇組拍一、兩天戲，然後我便……見到了你。”

    左然還記得，第一感覺是，他沒見過那麽漂亮的人——一雙眼睛半夢半醒，令人想要狠狠地吻。那種悸動如今依然還在胸口。雖已經是很多年前的事，然而卻是左然人生當中最重要的一天，那些記憶滾燙滾燙，像被人用燒紅了的烙鐵印在骨頭上，從未因時光的研磨、歲月的衝刷而有一絲一毫的模糊。

    左然繼續回憶：“你……對人挺好的。那天上午下雨，導演讓正式演員去避雨，群演冒雨拍戲，後來……那場雨越下越大了，是你打傘過來，並且對導演說‘算了，這麽大雨，讓他們躲躲吧’。因為那一場雨，上午的戲沒有拍完，劇組不給群演準備午餐和水，也是你自掏腰包請了我們的。”他也終於知道，何修懿和他並不是一樣的人，何修懿隻是非常地有同理心，因此天生便是好演員的料子。

    何修懿笑了笑：“人應該不多吧？我那時挺窮的，不舍得花錢的。”

    左然沒有回答，而是繼續講述：“你們幾個正式演員訂的盒飯是另一種，低鹽低糖低油低脂。當時，你看見我打開盒飯，目光十分奇特……我便叫你挑塊肉去。這是首次真正接觸。”何修懿當時隻有22歲，看著高鹽、高糖、高油、高脂的盒飯不自覺地露出了羨慕的眼神，在左然眼中十分可愛，於是遞過盒飯、筷子，叫何修懿自己夾點。何修懿沒忍住，掰開筷子，夾了塊紅燒肉送到自己嘴邊，而後，為了不弄髒對方的筷子，微微齜著牙齒，咬住那紅燒肉一端，舌頭一縮叼走了它。左然看著何修懿露出來的堅硬潔白的牙齒，柔軟淡紅的舌頭，沾了油汁的嘴唇，因偷吃成功而撩起來的嘴角，再次覺得……想狠狠吻。

    何修懿道：“我不記得……”

    左然繼續回憶那些的事：“下午，我要演一場爆破戲。‘炸彈’一響，我便被‘炸死’在後邊地上。可能因為我想在你麵前表現好一點吧，‘炸彈’響了之後，我便猛地躍起並且摔倒在地。因為趴得太狠，帽子掉了，還滾遠了，在寂靜的片場產生了一種特別刺耳的聲音。”

    聽到這裏，何修懿忍不住笑了一下。

    “你也知道，群演地位低下，導演叫我立刻起來，重新拍攝。隻有你走回來，問我沒事兒吧……還說，鏡頭拍不到腰以下，落地時保護下自己。”他記得當時何修懿在笑，在雨後的空氣中很清新。當時，何修懿幫他把帽子撿了回來，背光走過來時身後有道彩虹，他精致的臉孔好像會發光般。那個時候，流逝的時間溫柔得仿佛沙漏中的細沙。

    “喂……”

    左然又說：“那天結束之後，我鼓起勇氣向你搭了幾句話。當時你在抽煙，不過還是夾著煙與我聊了下。”

    何修懿說：“我戒煙了。”何修懿從前煙酒重，不過母親生病之後，他十分沒出息地停了全部不良嗜好。

    “當時你教我說，倒下時可以慢一點，多多表現自己，為將來爭取些機會。”

    “……”

    “你問我為什麽要幹群演，我撒了謊，說為夢想，其實講的都是別人的事。你便教我如何向導演們自薦，還有應該如何準備各種資料。”

    “……”

    “當時你說：‘你會紅的，能成為一個好演員。’”

    何修懿說：“這是顯而易見的啊，你光憑臉也能紅的。”

    左然又道：“最後，你走之前，對我笑了笑說：‘希望將來能與你演一場酣暢淋漓的對手戲，到時候你一定要提醒我一下，我們兩個曾經見過。’”左然記得非常清楚，何修懿轉身離開時，夾著煙的手對他揮了下，在煙霧和火星當中，那個人變得縹緲了。

    一見鍾情。

    何修懿“再見”了。左然看著何修懿的背影，看著戲服下略顯瘦削的身段越來越遠越來越小，胸膛中翻湧的最強烈的感覺便是：要再相見。

    左然當時是20歲，身體有著躁動，卻覺周圍的人大多庸俗不堪。在一次次與人相遇，又一次次與人告別的他眼中看來，世界荒誕無稽、荒唐至極。生在世上，便是俗的，區別隻有是陽春白雪的惡俗、還是下裏巴人的惡俗。總之，唯一的應對方式便隻有冷漠，但凡給它一點回應，便同樣地惡俗了。可何修懿坦坦蕩蕩，對人對事有著另外一種通透，這令左然有些著迷。他本以為，自己這個捕蟲人被分配到的羅網網洞大得出奇——各種生物來來去去，稍作逗留便又找到出路離開，沒有想到，突然有隻漂亮到了令所有人驚歎的蝴蝶闖進來，撲騰著金色的翅膀，並且再也不飛走了。

    頓了一頓，左然又道：“我知道你是隨口安慰我，但我覺得……是個約定，唯一與我有過約定的人。我不想要讓你失望，很可笑吧？我總認為，若去上班，不再演戲，便是違約。”何修懿說“希望”演對手戲，左然不願令何修懿“失望”——第一次喜歡一個人，如何能令對方“失望”？

    “呃……”

    “我學的是建築，然而我不喜歡，當時也不知道畢業後幹什麽。當了一個月群演後，我發現自己還挺喜歡演戲，不過，更加重要的是……於是我便正式進入了這一行。”左然省略了中間幾個字。隻是，因為臉長得好，他立刻便有了很不錯的機會，直接拿到男三角色，沒有經曆過痛苦掙紮的階段。

    何修懿的震撼簡直難以形容——左然，名校理工科畢業的，身上一直都有“學神”光環。他完全沒想到，左然進娛樂圈，居然是這種極為隱秘的原因。他感到很“玄幻”——因為“善良”，被人喜歡？現在三流的偶像劇都不這麽演了。就算因為“狠毒”被人喜歡，都更加時髦些。

    那邊，左然的眸光一閃一閃的：“不過，很快，你便消失了，不見了。”

    何修懿說：“我家裏出了一點事。”

    “我一直在打聽，卻總沒有消息。”

    “我沒有和人講。”

    “我等了你六年……那六年中，我總在夢想著，有朝一日，可以與你對戲。其中夢想得最狠的，便是飾演一對情侶。”

    “……”

    “我等了你六年……即使是我，也快受不了了……因此，我接下了《家族》的劇本時……向李導推薦了……像你的柳揚庭。”劇本他很喜歡，於是便接下了，隻是……他實在是思念得太狠了。

    “左然……”

    左然自顧自地說道：“我以為你不會再出現了……於是我便忍不住想，我這輩子最濃烈的感情，大概是無處安置了。但與有點像你的他……一起演一部戲，也許能將夢想……實現那麽千百萬分之一。”

    何修懿簡直沒辦法相信。

    “修懿，”那邊，左然又啞著嗓子道：“你不是他的替身，他是你的替身。”

    在第一年、第二年和第三年時，左然覺得，那種感覺，就像是一個人在寂靜的夜晚唱著一首情歌，孤獨中還透著些清甜的味道。而到了第四年和第五年，左然漸漸感到，隨著時間流逝，情有所歸的可能越來越渺茫。他就像是拿著一個破舊皮囊，聽著水滴一滴一滴落下，慌慌張張地用手掌去接去堵，但卻還是什麽東西都留不下，又好像從懸崖上摔下來，在半空中掙紮，什麽都抓不住，卻也落不了地，心裏隻有強烈的不安和慌亂。

    當他看見何修懿以“裸替”的身份出現在片場時，他的心情簡直難以形容。往常那些沉甸甸地壓在他心尖的東西，似乎忽然之間生出雙翼，終於是歡快地飛了開去。

    然而，他是一個很專業的演員，他不可以強製總導演換演員。他能做的，就隻有接受了一開始沒接受的大尺度床戲——《家族》的激情戲，原本沒那麽多。

    左然家中閱讀室內，木香、書香，緩緩彌散。時間仿佛都凝固了，一秒一秒緩緩流逝。屋裏燈光宛如是海浪一般的能輕輕流動的東西，流瀉在何修懿身上，溫柔地將他擁抱在其中，燈光中跳動的細小塵埃也像是隨風跳躍的精靈。

    左然又說：“我還以為，永遠無法再見到了。”這五年中，何修懿參演的唯二兩部電影，他反反複複看了上百遍，以至於可以講的出，何修懿的每一段劇情出現在幾分幾秒——動作是什麽樣子的，神態是什麽樣子的，也背得出每句台詞。看得越是仔細，他便越是喜歡。左然還保存了全部關於何修懿的新聞，同樣感到，這個人真的值得他念念不忘。

    整整五年，他沒有一天不曾想到何修懿。其實，所謂“臨近絕望”，並非撕心裂肺痛徹心扉，而是一種很平凡、很平凡的寂寥。他有時會夢見何修懿“複出”了，每次夢醒之後，都要恍惚好幾分鍾，才能披衣起床，開始“他的一天”。到了後來，即使明知是夢，他也渴望能在夜晚追尋他喜歡的人的蹤跡。

    “左然……”何修懿不敢看左然那雙眸子，“抱歉，我不知道您懷著這樣的心思……”

    “現在你知道了。”

    “我……沒想過……與您交往……”

    “以後可以想想。”

    何修懿不知道應當如何拒絕——這種愛意太過沉重，輕率不得。作為一個天生的gay，在被對方“撩撥”之時，他也會動下心。然而，他的反應隻和任何一個麵對左影帝的男女一樣，距離愛情相去甚遠。在這種情況下稀裏糊塗接受，便是對那濃烈的感情的褻瀆。他不想讓自己與對方交-合時的肉體胡亂地包裹住半生不熟的靈魂——一輩子那麽長，倘若沒有堅定的決心和信心，無法走到最後。

    半晌之後，他張張嘴：“左然，對不起……”

    “別講。”左然突然伸手，將食指和中指輕輕按在何修懿嘴唇上，“吊著我吧。”

    “……”

    “假如無法接受，那便吊著我吧。對我來講，是一樣的。”或者，吊著更好……因為他不可能愛上其他什麽人了。

    “左然……”

    “現在這樣，也輕鬆些。”左然語氣依然不急不緩，好像一座火山，表麵不動聲色，底下幾百米處卻有著最炙熱的岩漿在奔騰湧動，“我不需要一邊刻意製造一些曖昧，明示暗示，一邊擔心過於露骨，嚇著了你。”在何修懿當替身時，因為二人應當“剛剛認識”，左然從不敢表現出什麽，隻有第一天實在忍不住，在人大腿根留了個吻痕。後來，對方正式加入劇組，左然便時不時試圖撩撥對方、暗示對方，希望何修懿能產生一點綺念，同時苦苦壓抑最真實的念想，因為害怕一旦開閘，自己那些傾瀉而下的瘋狂的情感會衝垮一切正處於朦朧中的曖昧。

    “……”一次次的接觸，從何修懿眼前劃過。

    “我不會逼迫你做任何事——我甚至可以裝作從沒愛過你，或者，從未見過你。”

    “不用。”何修懿隻能不斷地重複：“對不起……對不起……”

    “修懿，”左然站直了身子，“之前六個生日，你全部缺席了。今年……給我一個擁抱當作禮物好麽？”

    “……好啊。”這種要求，無法說不。何修懿走到了左然身前，張開雙臂輕輕摟著對方。他再一次，感覺到了左然心髒猛烈跳動時的狂熱節奏，似乎即便隔著衣服，都能夠將自己燙傷。

    左然緊緊抱住了何修懿的腰。除此之外，沒有再碰任何地方。

    何修懿還是不大敢相信。

    左影帝，自六七年之前開始，便——

    何修懿心中有一些騷動。有些東西歇斯底裏地呼應著想要衝出，分不清是震驚、慌亂，還是別的什麽。複雜而又紛歧的情緒糾纏在一起，嘈嘈雜雜。何修懿一邊孜孜地窺視，一邊厭厭地閉眼，告訴自己不能再想——越想，心裏就越亂哄哄的。

    “怎麽了？”放開了何修懿，左然問。

    “我在思考我的感情……確認剛才沒有做錯。”

    “別想太多。”左然說道，“如果，你像我一樣喜歡，你一定會清清楚楚知道，你想和我在一起。”

    “嗯。”

    “不提它了，”左然仿佛真的不願意向對方施加和人壓力，“喝點茶吧。”

    “好。”

    “對於，我剛聽說，李朝隱導演給遊於詩介紹的竇富瑙導演那部戲……試鏡沒過，黃了。”

    “黃了？”何修懿有些不願意相信，“遊於詩演技那麽好，竟然沒過？”何修懿信天道酬勤。遊於詩出道時便是那麽亮眼，在近乎刻板地努力多年之後，應當更能站在巔峰。

    “是啊，你看看群組吧。”

    何修懿急忙點開了微信，發現眾人正在討論這事。

    竇富瑙那部戲剛官宣了男主——是一個……演技非常非常非常一般，然而最近人氣卻不錯的演員。

    那個演員因為長相一般、身材一般、演技一般，多年以來出不了頭、不溫不火，之前幾年還參演過兩三個網絡劇和網絡大電影。不過，去年年初，那個演員參加了一檔綜藝節目，結果節目爆紅，而他，智商、情商很高，十分討喜，從不招黑，而且性格有趣，常講出令人拍案叫絕的“名言”，在遊戲環節中又顯得很強大，總有一種王者氣場，一時之間人氣飆升，粉絲極多。他又趁熱加盟了幾個省級衛視的綜藝節目，名字立即響遍全國，是很典型的“綜藝咖”。在他紅了之後，片約紛至遝來，他眼光又不錯，主演的幾部電影電視劇都還算叫好、叫座。

    左然說：“李朝隱導演力推遊於詩。最後是……竇富瑙導演直白地對李朝隱導演說，遊於詩的號召力不行。”

    “……”

    “其實……”左然欲言又止地道，“遊於詩，其實真的很難能接到男一了。名聲不好，頭上總戴著個‘墮落’的大帽子。在今天，恐怕沒有片方敢讓他扛票房。走到這步，命運實在是有一些捉弄他了。”其實，被捉弄的，又何止遊於詩一個人呢。

    何修懿歎了一口氣：“遊子從前……粉也很多。”

    左然在娛樂圈裏待得久了，搖了搖頭。

    哪裏有什麽真的“死忠粉”。人氣高時，粉便越來越多，一朝倒了，粉便頃刻散盡，少數幾個也很難再發出聲音。粉黑都是來來去去。不管他曾經在某個粉或黑的生命中占了多大比重，不管那份愛或者恨一度多麽強烈，最後終究隻是一個過客而已。

    與大部分明星不同，左然並不在意“粉絲”——隻要夠“強”，總會有“粉”。

    何修懿明白左然講的都是正確的，隻是他十分欣賞遊於詩，不大忍心看見對方一直苦苦掙紮，卻也幫不上忙。

    朦朦朧朧當中，何修懿忍不住琢磨——倘若沒有左然，自己會是什麽樣呢？

    ————

    小劇場：七年前20歲的影帝：修懿可愛，想日日日日日日日。