登記台的木桌被磨得發亮，邊緣結著經年累月的漆垢，中士握筆的虎口處老繭疊著老繭，鋼筆尖在紙麵劃過的聲響混著走廊穿堂風的呼嘯。
    驚得張涵肩膀微顫，他仰頭望著天花板上搖晃的白熾燈管，玻璃罩上凝著的冰花正往下滴冷水，恰好落在中士麵前那疊表格的最上層，把“入伍登記表”的紅頭標題洇出個淺灰色的圓斑。
    “年齡？”中士沒抬頭，筆尖在“姓名”欄剛寫完“張”字，墨水滴在紙上暈開個小圈。
    “22歲。”張涵的鞋跟無意識蹭著地麵，鞋底碾過時發出細碎的“哢嚓”聲，他瞥見表格是橫版印製，自己的角度隻能看到“政治麵貌”“家庭成分”幾個欄目，中士握筆的手背上有道淺褐色燙傷疤，從手腕蜿蜒到食指根部。
    “身高，籍貫，是否當過兵或警察？”中士的鋼筆在“服役經曆”一欄下方敲了敲，金屬筆帽磕在木紋裏，驚飛了紙頁上的浮灰。
    “身高175，籍貫臨海市。”張涵盯著中士握筆的手，鋼筆尖在“身高”欄落下時帶起細小的紙毛，卻在糾結要不要撒謊說自己當過警察這件事？
    說出來，或許能憑射擊訓練和應急反應被分到技術兵種，甚至混個副班長頭銜？
    可軍隊裏論資排輩，征召兵天生低現役一等，就算掛個“下士”銜，指揮權還不是攥在那些穿慣了軍裝的人手裏？
    筆尖劃過“籍貫”欄的聲響讓張涵眼皮一跳。
    另一種可能更加悲慘：要是被認定“有軍事素養”，會不會直接塞進“尖刀排”？
    電影裏的場景突然湧上來：發亮的鋼盔在月光下連成線，士兵們往卡車裏擠時，手榴彈掛在腰側晃蕩，像串待摘的紅辣椒。
    他們拍著彼此的肩膀笑罵：“老子這條命早賣給國家了！”
    可卡車開走的方向，遠處山頭正騰起黑煙，炮彈爆炸的火光映紅半邊天，把他們的影子拉得老長，像插在陣地上的招魂幡。
    張涵喉嚨有些發緊，那些鏡頭裏的英雄，下了卡車就再沒回來，而現實裏的征召兵，連個像樣的告別都沒有。
    登記時不過是表格上的一個名字，犧牲後也不過是名單上的一道橫線。
    昨天晚上在集裝箱裏，睡不著的征召兵們傳得邪乎，說前線專挑“會使槍”的當炮灰，反正不是“自己人”，死了也不心疼。
    “喂！”筆杆重重砸在木桌上，震得登記表跳起半寸，“當過兵還是當過警察，舌頭凍住了？”
    中士的眉毛擰成倒八字，眼睛眯成兩道縫，像槍口的準星，正套住張涵發顫的喉結。
    “沒…沒當過。”張涵話出口時帶著氣音，盯著中士在“否”字上畫叉，筆尖劃破紙麵的聲響像道密封線。
    軍隊裏沒那麽多彎彎繞繞，能打就往前頂，不能打就往後縮，但沒人會讓能打的縮在後麵。
    可他不想往前頂，不想當第一個被推上缺口的“救火隊員”。
    當個不起眼的大頭兵挺好，扛著槍跟著隊伍走，至少能躲在老兵後麵多活幾天。
    防線消防隊？精銳部隊？去他媽的，能在戰壕裏熬到停戰，比什麽虛銜都強。
    反正他隻是個22歲的臨海市青年，沒打過仗，沒見過血，普通得不能再普通，普通到在征兵名單上隻是個編號，在戰壕裏隻是個晃動的灰影，這樣的人，才不會被長官記住名字，派去當第一個衝鋒的“精銳炮灰”。
    “後方還有什麽家人嗎？”中士的筆尖在“家庭關係”欄懸停，指節敲了敲麵前的木桌，“如果有的話，一定不要隱瞞，你在這裏參軍入伍，後方的家人也能得到優待，如果陣亡了，您的家人還能得到一筆撫恤金和物資。”
    “沒有。”張涵嘴角扯動，凍僵的麵皮擠出個歪斜的笑，更像麵部肌肉在抽搐。
    “我孤兒一個，爹不疼，娘不愛的，爛命一條，死球算了。”
    中士低頭不語，墨水滴在“直係親屬”欄，暈開個深色圓點，從災難爆發後，他見過太多這樣的笑容。
    在物資站領救濟糧的婦女、在廢墟裏扒鋼筋的老人，每個人都用笑來縫補破碎的生活，仿佛嘴角上揚就能擋住漫天的炮火。
    “血型？”中士換了支速幹筆，筆尖在“生理特征”欄劃出利落的橫線，金屬筆帽上的防滑紋與虎口老繭摩擦，發出細碎的沙沙聲。
    “b型。四年前在社區醫院做入職體檢時測的，當時還查了hiv。”
    中士快速記錄，戰術手表的冷光映在他瞳孔裏：“去後麵領槍，作訓服在中心區，尺碼17592。”表帶在手腕勒出的紅痕像道新鮮傷口，“士兵證統一製發，穿好軍服後去影像采集室，別讓攝影師等成望夫石。”
    “是。”張涵捏緊表格，紙角戳進掌心。
    胸腔的憋悶感愈發明顯，像被塞進了浸滿機油的抹布，連呼吸都帶著金屬的腥甜。
    中士將登記表甩進綠色文件筐，塑料夾頁碰撞的聲響裏，張涵轉身走向裝備分發區。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    走廊地麵用黃漆標著“單兵通道”，每隔五米立著帶戰術燈的警戒柱。
    剛轉過拐角，70米長的通道兩側突然闖入眼簾。
    左側牆根蹲守著六組三人戰鬥小組，95式步槍槍口統一朝向外側，戰術背心的編號在ed燈帶下閃爍；兩名工兵正趴在地上調試金屬探測器，頭盔上的攝像頭對著張涵緩緩轉動。
    裝備分發區的鋼製大門敞開著，八名分發員皆著反光背心，胸前“裝備處”的熒光標識在槍油霧氣中若隱若現。
    成箱的56式半自動步槍碼放整齊，槍管統一朝向入口，槍托上的防潮油紙散發出刺鼻氣味，混著空調係統的鐵鏽味，熏得張涵鼻腔發緊。
    “機械化步兵？”下士拎起一支步槍，槍栓拉動時發出“哢嗒”輕響，“報姓名，核對領槍單。”
    “張涵，征召兵，臨海市籍。”張涵在距離分發台10米處站定，腳尖恰好踩在地麵“止步線”的反光條上，鞋底與防滑地磚摩擦，發出細碎的“刺啦”聲。
    一名列兵從他手中接過登記單，指尖觸到他掌心的薄繭，那是常年搬紙箱磨出的，與分發員們握槍托的老繭截然不同。
    分發台後方的防彈玻璃上，a4紙打印的“槍械三查：膛線、標尺、編號”格外醒目，邊緣用紅筆畫著骷髏頭警示標誌，眼窩處還惡作劇般描了兩道彈孔。
    張涵的目光掃過碼放整齊的步槍，每支槍托底部都用白漆噴著編號，0731、0732、0733……像等待認領的亡者編號，在冷光下泛著青白。
    當啷一聲，下士將0869號步槍推向前台，槍管磕在防彈玻璃上，防潮油紙在槍托處翻卷，露出底下的木質紋理。
    “接槍時托住護木，別像攥鋤頭似的。”下士的聲音穿過防彈玻璃，帶著機械的嗡鳴，“槍號與士兵證綁定，每次驗槍少顆螺絲，都比你在地方上闖紅燈的後果嚴重百倍。”
    “明白。”張涵伸手握住槍托，防潮油紙的蠟質層蹭在掌心，冰涼的金屬護木與體溫接觸的瞬間，小臂的雞皮疙瘩順著靜脈爬向肩頭。
    槍油順著槍管滴落，在地麵的鋼板上砸出細小的圓點，環形擴散的油漬，像極了登記時中士鋼筆漏下的墨漬，正一點點暈染開他作為平民的最後痕跡。
    “記住你的槍號，要是弄丟了，憲兵可不會手軟。”下士的聲音冰冷至極。
    張涵低著頭往前走，軍需處的鋼製門扉在走廊盡頭泛著冷光，門楣上的電子屏滾動顯示“作訓服發放：170185 荒漠數碼叢林數碼”，綠色箭頭指向右側通道。
    張涵抱著步槍轉過拐角，消毒水的氣味突然濃烈起來，混著織物柔順劑的淡香，與裝備區的槍油味形成詭異的對衝。
    分發軍服的上士坐在旋轉椅上，腳邊堆著成箱的作訓服，每件衣領處都別著尺碼牌，像等待認領的寵物項圈。
    “17592，機械化步兵。”張涵遞出領裝單。
    上士掃了眼單據，從身後貨架拽出一套07式荒漠數碼迷彩，布料摩擦貨架的聲響裏，張涵看見每套裝束的左胸位置都用黑線繡著編號空格，等待縫紉機軋上屬於他的數字。
    “荒漠兩套，內衣兩套，襪子三雙，腰帶自己調。”上士將作訓服甩在櫃台上，又彎腰從貨架底層拖出個鞋盒，膠帶撕扯的聲音中，“一七式作戰靴，42碼，可別嫌沉。”
    張涵趕忙將步槍跨上肩膀，把鞋盒夾在腋窩，騰出兩隻手來將軍服，內衣，襪子等拿好。
    “更衣室在左前方，不合適就抓緊來換。”上士用下巴指了指角落的鐵皮門。
    鐵皮門在身後吱呀合攏時，張涵的軍大衣已滑落在地。水泥地的涼氣透過襪子滲進趾尖，他望著麵前的穿衣鏡，褪下的秋衣黏在後背，那是逃亡時被雨水泡透又焐幹的印記，此刻正隨著呼吸扯動結痂的擦傷。
    棉絮從磨破的袖口鑽出，像朵不合時宜的蘆花。
    當最後一層衣物剝落，鏡中人影讓他喉頭滾過澀意：鎖骨凹成能盛雨水的淺窩，肋骨在皮膚下繃成嶙峋的柵欄，舊傷疊著新傷，從腰側蜿蜒至大腿。
    原本就瘦弱的自己，更是在連日的逃亡中消耗了本就不多的脂肪。
    每道痕跡都刻著某個逃亡的深夜。
    “新東西就是不一樣，就像新媳婦似的。”
    新軍內衣的化纖布料貼在背上涼得發緊，張涵盯著鏡中自己嶙峋的肩胛骨，體能服套上手臂時，袖口空蕩蕩地晃到手腕，他不得不將袖口反折兩圈。
    舊軍靴卡在腳踝處，他蹲下身用力拽時，靴底嵌著的半片彈殼刮擦地麵，發出金屬的銳響。
    突然，鐵皮門被拍得哐當作響，外間傳來上士的催促：“新兵蛋子磨嘰什麽！”
    “來了來了。”張涵大聲回應，將手槍從軍大衣的內袋中塞進作訓服內兜，槍柄的防滑紋硌著肋骨。
    推開鐵門，張涵縮著脖子邁出半步，上士的身影堵在門口。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    對方掃了眼他扣得歪扭的帽子，手掌“啪”地敲在門框上：“把軍服規整利索了，沒軍銜也得有個兵樣，你這帽子戴得像顆鹵蛋扣腦殼上。”
    “是。”張涵慌忙抬手，指尖捏住荒漠迷彩帽的邊緣往上拽，硬挺的新布料在額角壓出紅印。
    他沒當過兵，隻記得在會場當保安時，帽子隨便扣上就行，哪知道軍用帽簷要像刀刃般削過眉骨，調節扣的塑料封條還沒撕幹淨，硌得耳根生疼。
    “帽簷歪成排水溝了！”上士突然伸手，扯向他歪斜的帽簷，新布料被頂出淺痕，“把調節扣往後拽三格，沒看見老子的帽簷能切西瓜？”
    金屬卡扣咬合的“哢嗒”聲裏，張涵感覺帽子突然重了幾分，帽簷總算遮住眉毛，卻像頂倒扣的鋼盔，壓得太陽穴突突直跳。
    但武裝帶在腰間晃蕩如敗甲，他學著上士的樣子往左胯扯，尼龍搭扣卻發出刺耳的撕扯聲，新布料硬挺得像塊紙板，根本不聽使喚。
    上士盯著他歪扭的武裝帶，喉間滾出一聲歎息：“算了算了，去門外帳篷拍照片，別讓攝影師把你當逃兵拍進底片裏。”
    “那應該不至於。”張涵搖頭苦笑，抱著作訓服和鞋盒拐過走廊，冷冽的北風突然灌進領口，吹得他打了個寒顫。
    武器分發點外的十五頂帳篷呈扇形排列，橄欖綠帆布在風雪中獵獵作響。
    采集點設在此處顯然經過精心規劃：靠前的帳篷對應“優先編製單位”，領到槍支的新兵可直接前往；靠後的帳篷則向尚未領裝的難民開放，允許他們先行辦理士兵證，避免重複排隊。
    張涵所屬的機械化步兵編製靠前，此刻正沿著畫有黃線的“已編製通道”前行，靴子踩在積雪上發出“咯吱”聲，與難民區的嘈雜形成鮮明區隔。
    排隊的難民衣著五花八門：穿藏青色行政大衣的大叔正用凍僵的拳頭拍打帆布門簾，布料上的積雪簌簌掉落；穿褪色藍白校服的少年縮成蝦米，衣領滑下大半，露出半截印有“臨時收容所23號”的醫用腕帶，塑料卡扣在寒風中泛著青白。他們裹著各自的舊衣，像被戰爭揉皺的紙片，在十五頂帳篷組成的長龍裏緩慢蠕動。
    張涵的出現像塊投入冰水的烙鐵。
    當他踩著新作戰靴踏上“已編製通道”，背上的56式步槍，隨著手臂擺動輕微起伏，槍托底部的鋼印清晰可見；再落到他身上的荒漠數碼迷彩，左胸編號空格雖未填字，卻因屬於“已編製士兵”而自帶威嚴。
    穿工裝的年輕人站在隊伍中段，工裝褲膝蓋處的補丁用不同色布料拚成地圖形狀。
    “這麽快就領好槍了？”他的目光先是被槍管冷光拽住，最終定格在那雙一七式作戰靴上：皮革表麵的蠟質層尚未磨損，鞋舌上的尺碼標筆挺地翹著，鞋帶孔的金屬環閃著冷光，與自己腳上用尼龍繩捆紮的膠鞋形成刺目對比。
    “奶奶的，看著真他娘威風啊。”他的喉結重重滾動，像是吞咽下所有未說出口的渴望，對一雙新靴的渴望，對一個不再是“難民”的編號的渴望。
    喜歡雪中孤城：疫病封鎖下的末日求生請大家收藏：()雪中孤城：疫病封鎖下的末日求生書更新速度全網最快。