“中央人民廣播電台，中央人民廣播電台，現在是早上9點整，這裏是《戰旗飄揚》特別節目，為全國同胞播報。”
    女主持人的聲音不算清亮，帶著點刻意壓低的沉穩，偶爾會被窗外掠過的風聲切得顫一下，還裹著收音機特有的輕微電流雜音。
    “你們兩個使把勁啊，我他媽一個人爬不上去！”張涵臉憋得發紅，一邊吼一邊把力氣都灌進胳膊裏，雙手死死扣著車後鬥的鐵沿，腳尖在輪胎花紋裏蹬實了，一點一點往上挪，腰腹繃著勁才把上半身撐起來。
    “張哥，別急，我托著你呢！”臭蟲在後麵踮著腳，手掌實實在在抵在張涵腰上，跟著他的動作往上推。
    “在使勁了在使勁了！上士最近是真沉！”趙承宇在車廂裏彎著腰，胳膊伸得筆直，攥住張涵的手腕往後拉，兩人力道湊到一塊，張涵才順勢把腿挪進後箱，一屁股坐下就開始大口喘氣，後背的汗都把衣服溻濕了。
    前方駕駛座的車載廣播早調到了最大音量，一字一句清晰地往車廂裏鑽。
    “各位同胞，當前咱們正處在一場關乎民族存續的硬仗裏。這不是說打一場勝仗、贏一次會戰，就能徹底鬆口氣的事，更沒有速戰速決的道理。”
    主持人的聲音頓了頓，像是在翻稿子，接著又沉了下來，“就像咱們老輩人說的，守家護院、扞衛尊嚴的仗，從來都是熬出來的，得靠一股子韌勁兒，咬牙堅持，長期跟它耗。”
    “每一寸土地能守住，每一分力量能聚起來，靠的都是全國人擰成一股繩。後方的工廠多造一個零件，地裏多收一斤糧食，前線的戰士就能多一分底氣，這不是空話，是咱們實實在在能攥在手裏的希望。”
    “咱們必須做好長期苦戰的準備，一分錢、一粒糧、一個零件，都得用在刀刃上，絕不能浪費。”
    “又他媽開始這套……”張涵撇撇嘴，嘴角掛著點不屑的淺笑，靠在車廂壁上聽著，眼神飄向遠處，跟聽天書似的。
    這趟運輸的是正兒八經的軍用卡車，一次性來了兩輛，車鬥兩側站著壓車的士兵，足足一個班，手裏的槍都挎在肩上。
    卡車確實皮實，金屬車廂看著就結實，後麵蓋著的兩層雨布繃得緊緊的，風刮上去隻響，看著就比之前的破卡車暖和不少。
    潰兵們正一個個往車廂裏挪，有人腿受了傷，一瘸一拐的，得靠旁邊的人扶著胳膊，才能慢慢爬上來，爬上來就往角落一縮，沒什麽話。
    上頭好像也不擔心這些人會跑。
    畢竟活路已經定下來了，這會兒誰也不想再當逃兵，再遭那份餓肚子、挨冷槍的罪。
    前頭的廣播還在響，主持人的聲音多了點沙啞的懇切：“咱們合眾國人，從來沒有遇著難就低頭的道理。國家把大家的力量聚到一塊兒，就沒有跨不過去的坎。”
    “此刻，不管你是開著車往前線送物資，還是在後方守著自己的崗位，都記著：你多扛一天，多幹一點，都是在給勝利攢勁，你的每一份堅持，都算數…”
    趙承宇收著腿往張涵旁邊靠了靠，肩膀挨著肩膀，側過臉，手掌攏在嘴邊道：“張上士聽出來這次廣播的含義沒有？”
    “傻子才聽不出。”張涵還沒順過氣，胸口跟著呼吸微微起伏，抬手用袖子擦了擦額角的汗，又輕輕揉了揉胸口，老謀深算道：“灘沙江防線要往後撤，這是在呼籲後方的百姓節衣縮食，湊物資呢。”
    臭蟲卻還是稀裏糊塗的，眉頭擰成個疙瘩，嘴剛張開想追問“撤防跟廣播咋扯得上關係”，眼角餘光就瞥見車鬥邊押車的士兵正往這邊掃，話頭立馬咽了回去，趕緊低下頭裝作查看自己小腿處的傷勢。
    關乎國運的這一仗敗了，灘沙江防線後撤已成定局，
    這事兒瞞不住，卻也不能直白地擺到台麵上說。
    不管高層怎麽盤算，總得給全國百姓一個說法，而且話說得必須好聽，得把“撤防”的被動、“缺物資”的窘迫，都裹進“長期苦戰”“戰略調整”的殼子裏，盡量掩蓋到尋常人聽著隻覺是鼓勁、不仔細琢磨就品不出裏頭貓膩的程度。
    一場江防戰，從戰報上看，不過是標注著“灘沙江戰役”的一次局部會戰，字裏行間輕描淡寫，似乎掀不起多大波瀾。
    可往深了想、往大了說，這一敗的影響，卻像往平靜的湖裏投了塊巨石，一圈圈漣漪能蕩到千裏之外的後方，連老百姓茶餘飯後的議論，都變了味。
    先前南方地區淪陷，高層還能找補說辭。
    說是感染者搞突襲，病毒傳播範圍太廣，地方部隊得分散應對，沒能及時收攏兵力，才讓對方鑽了空子。
    這話聽著也算有幾分道理，至少能把“敗”歸為“意外”，不算真刀真槍正麵打不過的“硬敗”。
    既多少挽了點軍方的顏麵，也能穩住後方百姓“不是打不過，隻是沒防備”的信心，讓大家還能抱著點盼頭。
    可這次的灘沙江戰役，完全是另一回事。
    這是提前半個月就開始籌備的硬仗，防線拉了幾百公裏，不光調來了能打硬仗的主力部隊，連剛訓完基礎科目、帶著青澀勁的預備役征召兵，都一批批往這邊補，數都數不過來。
    從上到下，沒人敢懈怠。
    指揮部裏的軍官對著地圖推演到後半夜，鉛筆在灘沙江的位置畫了無數圈。
    戰壕裏的士兵抱著槍啃幹糧，眼神都盯著江對麵的方向。
    所有人都憋著一股勁，就等著打場勝仗，把這防線牢牢釘在灘沙江，讓後方也能踏實睡個覺。
    明擺著是場硬碰硬的正麵對決，兵力、彈藥、糧食往這兒填了多少，誰都看在眼裏，全國人都攥著心等著贏。
    可結果呢？還是敗了，敗得連點轉圜的餘地都沒有。
    陣地丟了大半，重型武器要麽炸成了廢鐵，要麽被對方拖走，連找補的理由都編不圓。
    總不能說主力部隊也“反應不及時”，更不能說預備役沒盡力吧？
    有人這時候就說，“原來的小勝就不算了嗎，好歹也挫敗了感染者的幾次進攻。”
    可這話剛出口，就被更沉的沉默壓了下去，誰都清楚，那幾次小勝根本算不得數。
    跟灘沙江這仗的分量比，那些零星的勝利連塞牙縫都不夠。
    打仗跟算賬不一樣，沒有什麽功過相抵的說法。
    輸了就是輸了，陣地丟了、兄弟沒了，再多“曾經贏過”的話，也換不回防線，更換不回那些埋在灘沙江邊的人。
    連軍方內部都開始犯嘀咕，私下裏有人忍不住問：這仗，到底還能不能打得贏？
    最近的日子裏，小股的局部戰役就沒順過，十仗裏倒有七八仗是輸的。
    好不容易籌備了這麽久的大會戰，本想著能扳回一局，到頭來還是這個結果，心裏的底氣早被磨掉了大半。
    開戰前，高層在廣播裏放的話還響在耳邊：“目前前線兵力充足，物資儲備足以支撐防線堅守一年，誓與灘沙江共存亡！”
    那會兒多少人聽了這話安了心，連後方工廠的車床都轉得更歡了。
    現在倒好，不過一個月光景，話鋒陡轉。
    廣播裏再不提“堅守一年”，隻反複說“長期苦戰”“凝聚力量”，明眼人一看就知道是怎麽回事。
    “再確認一遍人數！”
    一名憲兵中尉邁著大步走過來，用手中文件的硬殼邊角敲了敲車廂鐵皮，“咚、咚”兩聲，“出了這個哨卡，再出逃兵，就是你們的責任。點清楚了，在這簽字。”
    押車的班長從車廂裏探半個身子出來，手裏攥著張疊得皺巴巴的名單，指尖點著人頭數：“一、二……五十二、五十三。沒錯，全在。”他又掃了眼車廂裏。
    潰兵們都縮著，沒人敢動，才伸手接過憲兵遞來的鋼筆。
    筆尖有點堵，班長在文件空白處輕輕劃了兩下，墨水才順溜地滲出來，又歪著胳膊。
    在簽名欄裏一筆一畫寫自己的名字，字跡算不上工整，卻很用力，末了還特意用指腹按了按墨跡，確認沒蹭花，才把文件和筆一起遞回去。
    憲兵中尉接過文件，指尖捏著紙頁翻到對應頁碼，掃了眼簽名，又抬頭往車廂裏快速瞥了一圈，目光在每個人臉上停了不到一秒，沒多說一個字，隻朝駕駛座方向抬了抬下巴。
    駕駛座的士兵應了聲“好”，擰動車鑰匙，排氣管慢慢冒出股淡灰色的煙，散在風裏。
    車廂裏的人下意識往兩邊靠了靠，雨布被風吹得晃了晃。
    張涵靠在冰涼的車廂壁上，看著憲兵的身影在後視鏡裏越來越小，直到看不見，才惱怒的罵道：“狗日的雜種，不知從哪學的破招，昨晚用手電筒照老子眼睛，晃得人半天看不清！等哪天老子熬出頭，一定把槍管子塞進你屁眼子，讓你也嚐嚐滋味！”
    旁邊的臭蟲吸著鼻涕，鼻子通紅，聽見這話，連蒙帶猜地湊過來：“張哥，咱們這是要去哪個收容站啊？剛才聽憲兵聊天，說壁水市那邊有個最大的，其他地方的收容站都小，容納不了多少人。”
    “我寧願去小的。”趙承宇卻皺著眉，語氣裏帶著後怕，“越大的地方越不自在，規矩死得能噎死人。咱這些從主力退下來的，到了那兒指定被扒拉出來，要麽填回老部隊接著扛槍，要麽塞進新組建的隊伍衝前線，反正沒好果子吃！”
    張涵用手背敲了敲身邊的雨布，聲音頓了頓，又朝車鬥邊壓車的士兵瞥了一眼，才開口：“好歹還能活著回去重組，能吃上足額的皇糧，不用擔心吃了上頓沒下頓。”
    “那張哥會不會讓我們直接回家？”臭蟲又換了個說法：“我們好多人膽子都嚇破了，拉上去可能沒有再戰之力了。”
    張涵斜了他一眼，眼皮耷拉著犯困：“你是壓縮餅幹吃多了，脹到腦子進水了？我問你，要是招個殺豬匠，你是選沒殺過豬的小白，還是選殺錯過豬但懂刀子的？”
    臭蟲想都沒想：“那肯定選沒殺過的啊！幹淨省事，就算多教幾天也值！”
    張涵“嗤”地笑出聲，用胳膊肘懟了懟旁邊的趙承宇，示意他解釋。
    趙承宇憋著笑，拍了拍臭蟲的肩膀：“傻兄弟，殺豬跟當兵一個理，你要是不急著用，當然能慢慢教小白；可現在前線等著用人，是有經驗的老兵上手快，還是讓新兵蛋子拿著槍瞎比劃強？你說，現在有那功夫慢慢選嗎？”
    臭蟲撓了撓頭，半天沒吭聲。
    其實去哪收容站，幾個人心裏都門兒清，再怎麽討論也是白搭。
    這些潰兵，要麽是主力部隊下來的，要麽是征召師裏退的，除了去壁水市那個大收容站，還能有別的地兒去？
    後方早就把他們盯上了，就像二戰那時候，國軍中央教導團散了的兵，多少地方雜牌打破頭都要搶。
    他們正經練過戰術，知道怎麽開槍、怎麽躲炮，就算歇個三五天，也比剛征召的新兵強十倍。
    後方缺的就是這種能直接頂上去的人，怎麽可能讓他們去小收容站享清閑？