卡車在土路上顛簸了兩個多小時，臭蟲縮著脖子，把沒受傷的那條腿往懷裏蜷了蜷。
    路兩旁的樹木越來越稀疏，起初還能看見幾棵被風雪摧殘得隻剩枝椏的鬆樹，後來連樹影都消失了，隻剩光禿禿的黃土地。
    誰都記得，從前這一帶是要求護林的，文件裏寫著“保護綠水青山”，不許亂砍濫伐。
    可現在，那些文件早成了空頭支票。
    戰爭當前，政策也得給活命讓路。
    樹基本被砍得差不多了，一部分是周邊民眾砍去當柴燒，天寒地凍的，沒柴火連覺都睡不安穩。
    更多是部隊組織砍的，把成片的樹林清掉，視野能開闊好幾裏地，遠處隻要有感染者的影子晃，哨卡上的人立馬就能看見，總比被“活死人”借著樹影摸近了強。
    遠處灰蒙蒙的天際線下，成片的鐵絲網先露了頭。
    那網拉得足有兩人高，上頭纏的刺繩在冷光裏泛著寒，網後擠著一片灰撲撲的矮房，隻有兩三根煙囪飄著細弱的煙，像快熄滅的火星子，沒半點活氣。
    道路早被戒嚴，每隔百十米就有個哨卡，水泥樁子上掛著“閑人免進”的木牌，端槍的士兵站得筆直。
    巡邏的軍車更密，基本是兩輛一組。
    感染者滲透得太凶，再嚴的防備，也怕漏過一兩個。
    郊外的村鎮早空了，聽說人都遷去了周邊市縣，既好集中管著，也省得分散兵力。
    現在能調動的人本來就少，根本沒法撒開手守每個區域。
    車廂裏靜得很，隻有偶爾的咳嗽聲和呼吸聲。
    張涵靠在趙承宇肩頭睡得沉，眉頭皺著，像是在做什麽糟心的夢，卡車過深溝時他腦袋跟著顛了兩下，也沒醒。
    又顛了約莫半個鍾頭，前方突然傳來一聲清晰的喝止：“停車。”
    卡車慢慢減速，最後停穩在路邊。
    “張上士，醒一醒。”趙承宇怕張涵磕著，先輕輕把他歪在自己肩頭的腦袋扶正，又用胳膊肘碰了碰他的肩膀。
    張涵眼睛先睜開一條縫，迷迷糊糊掃了眼車外，見路邊的樹沒往後退，才徹底醒過來，揉了揉發沉的眼睛，手背蹭掉眼角的眼屎，順著趙承宇的目光往車外瞧。
    距離壁水市還有10公裏，這處哨卡比之前的嚴了不止一個檔次。
    站崗的不再是老式軍裝的民兵和預備役，而是清一色的現役士兵。
    後方停著兩輛步戰車，發動機沒熄火，車底還冒著淡淡的熱氣。
    公路兩側堆著半人高的沙袋，壘出簡易的掩體，架著幾挺重機槍，槍口對著來車方向。
    哨卡的水泥樁上釘著塊“哨兵神聖，不可侵犯”的木牌。
    幾個士兵正圍著一輛掛民用牌照的白色轎車檢查，有人彎腰鑽進駕駛座，手指敲著儀表盤縫隙。
    有人蹲在後備廂旁，把疊好的衣服全展開，連行李箱夾層都要扒開看。
    車主是一對夫妻，男的穿著白色羽絨服，女的懷裏攥著個小包，兩人站在車旁，正被士兵盤問。
    押車班長攥著皺巴巴的名單和通行文件跳下車，快步走到哨卡前敬了個禮，將文件遞過去：“兄弟，我們是奉命押運潰兵的，按原計劃，目的地在壁水市內的收容站。”
    一個戴中士軍銜的士兵接過，指尖捏著紙頁逐行核對，連名單上的人數都數了兩遍，又親自爬上卡車，伸頭往車廂裏掃了一圈，確認潰兵都在，才跳下車把文件遞回。
    “收容站位置改了，不在市內，挪去郊外了。”中士的語氣沒什麽起伏，指了指前方的路，“過了哨卡往仁懷鎮開，一直走就到，那邊改成大型收納中心了，現在所有潰兵都往那送，別進市區，免得添麻煩。”
    班長連忙點頭應下，轉身爬上車跟駕駛員交代清楚，卡車再次啟動，慢慢駛過哨卡。
    “張哥，仁懷鎮是哪呀？”臭蟲小聲問道：“好端端的，怎麽從市裏改到郊外來了？”
    張涵沒應，打了個長長的哈欠，又往趙承宇肩頭靠了過去，腦袋一歪，沒一會兒呼吸就沉了。
    現在隻要不是槍響、不是打仗，隻要沒危及到自己的命，這點路上的變動，根本影響不到他補覺。
    收容站挪去郊外，緣由其實很明了。
    首先是潰兵難管。
    打了敗仗心氣散了，不少人還帶著傷，脾氣躁得很。
    而放在城外不管是集中訓話還是分配任務，都少了許多顧忌；若是在市內，既要怕潰兵鬧事兒影響百姓，又要分兵看管，麻煩得很。
    更關鍵的是另一層，灘沙江一敗，主力部隊減員大半，撤下來的部隊很多都麵臨著重組改編製的情況，這變動裏就像藏了條縫，專給想躲事的人留著空子。
    按規矩，斷了腿、瞎了眼的傷殘士兵，能辦退伍回老家。
    經軍醫拿著聽診器、翻著眼珠評估，精神受創或無法承擔劇烈運動的，也能調去後方管倉庫、不用再往槍林彈雨裏衝。
    這話一傳到後方，士兵家屬們全急紅了眼。
    有門路的，托著遠房親戚、公司同事的同鄉找到市內武裝部的幹部，拎著幾提精裝的糧油、兩盒舍不得拆的進口奶粉，往人辦公室送。
    沒門路的，就守在收容站門口，見著穿幹部服的就往人手裏塞金子或珠寶，隻求能給自家孩子開一份“傷殘證明”。
    哪怕證明上的字是瞎寫的，章是歪的，但隻要能寫上“腿部重傷、無法行走”“視力受損、看不清靶”，能讓孩子躲掉這該死的仗，就算是保住了命。
    但難免有幹部架不住親戚軟磨硬泡，或是抵不住真金白銀的誘惑，偷偷把假證明遞出去。
    市政方麵對這事管得嚴，專門下了文件說是“紅線碰不得”，抓到開假證明的，一律開除公職，編入部隊”。
    可架不住人心啊，這種事不可能沒有，壓下去一件，還會冒出來兩件，畢竟在“保孩子命”和“守規矩”之間，不少人都選了前者。
    可把收容站挪去郊外就不一樣了。
    仁懷鎮離市區遠，一路都是哨卡，家屬想找關係都摸不到門路，就算揣著錢和糧，也遞不到管事人的手裏。
    斷了這條後路，這些潰兵就沒了半點空子可鑽，隻能乖乖等著被收攏、重組，最後再被一股腦兒地送回前線，接著當填進去的“炮灰”。
    半個小時後，車輛緩緩駛入仁懷鎮。
    張涵被押車的士兵嗬斥著趕下車。
    仁懷鎮是一個經濟較為落後的鎮子，住戶大概隻有700多戶，可現在已經完全變了樣，除了原有的房屋，成片的帳篷沿著鐵絲網搭了半裏地，穿著軍裝的人到處走，有的扛著物資，有的在空地上列隊，喊口號的聲音斷斷續續飄過來。
    “所有人排好隊！按名單點名，一個一個進！”
    押車的士兵扯著嗓子喊，潰兵們不敢磨蹭，蔫頭耷腦地按軍銜湊成一列，趙承宇扶著腿傷的臭蟲走在中間，張涵走在開頭，眼睛還在往帳篷那邊瞟。
    隊伍裏的軍官早就被單獨領走了，不知道是送去審查，還是被拉去後方搞思想教育，畢竟打了敗仗，總得有人出來“擔責”。
    往前走了幾十米，就到了登記處。
    兩張拚在一起的木桌擺在空地上，後麵坐著兩個穿幹部服的人，麵前堆著厚厚的表格，鋼筆在紙上寫寫畫畫，墨水味混著塵土味飄過來。
    “姓名，原部隊，軍銜，有無傷病。”其中一個人頭也不抬，手裏的鋼筆在表格邊緣敲了敲。
    “張涵，原灘沙江防線…，上士，無重傷。”張涵報得幹脆，目光卻飛快地在表格上掃了一眼。
    除了姓名、部隊這些基本信息，表格最下方還印著“是否願意重返前線”的選項，可上麵隻畫著一個框，框裏寫著“是”，連“否”的選項都沒有。
    “媽的。”張涵心裏暗罵一聲，這哪裏是“選”，分明是逼著人點頭。
    幹部把表格推到他麵前：“簽字，選一個。”張涵拿起筆，筆尖懸在紙上，灘沙江戰場上的炮火聲、兄弟們的慘叫聲又在耳邊響起來，可現在沒別的選。
    最終，他咬了咬牙，在“是”的框裏重重打了個勾，又歪歪扭扭簽上自己的名字。
    剛放下筆，就聽見旁邊的臭蟲在小聲嘀咕：“我……我能不能選‘否’啊？我腿還疼著呢，走不了遠路……”
    幹部抬頭瞥了他一眼，語氣也沉了下來：“選‘否’也可以，去後勤師，專職負責挖戰壕、扛沙袋，那邊正好缺人手。”
    臭蟲嚇得一哆嗦，這話聽著是去後勤，可他心裏清楚，現在兵員這麽緊張，後勤的人說不定哪天就被拉去前線填坑，挖戰壕更是苦活累活，說不定還會遇到感染者偷襲，他趕緊拿起筆，在“是”的框裏畫了個歪歪扭扭的勾，連筆都差點握不住。
    趙承宇也沒猶豫，報完信息、簽好字，就走到張涵身邊，拍了拍他的胳膊，低聲道：“早知道是這結果，至少……還能跟兄弟一起。”
    登記完，幾個人被分到了不同的帳篷。
    張涵和趙承宇在一個帳篷，臭蟲去了隔壁。
    帳篷是大型軍用款，帆布厚實卻擋不住風，門簾一掀就灌進股涼氣。
    裏麵密密麻麻擺著十幾張行軍床，被褥疊得還算整齊，就是摸著手感薄得像層紙，可這會兒誰也沒心思挑。
    能有張正經床躺，已經比在卡車車廂裏蜷著強。
    帳篷裏擠了十幾個人，全是跟他們一樣的潰兵：有人靠在帳篷杆上抽著劣質煙，煙蒂扔了一地。
    有人盯著帳篷頂的帆布發呆，眼神空落落的；還有人揉著受傷的胳膊，空氣裏飄著股說不出的壓抑。
    張涵找了個靠內的床位，剛把隨身的軍帽往枕頭邊一放，想歇口氣緩緩勁，就聽見帳篷外傳來一聲急促的喊：“所有原主力部隊的士兵，立刻到帳篷外集合！動作快！”
    “媽的，屁股還沒坐熱！”趙承宇低罵一聲，剛伸手想把床鋪理得平整點，聽見喊聲又猛地收回手，臉上滿是不耐，卻也沒敢磨蹭，跟著帳篷裏另外幾個穿主力部隊軍裝的人，一起掀開門簾往外走。
    帳篷外的空地上，已經聚了不少人。
    張涵掃了一眼，足有四千多名潰兵，都是跟他們一樣從主力部隊退下來的，正被憲兵指揮著排成一個鬆散的大方陣，有人還在揉眼睛，顯然也是剛歇下就被喊了出來。
    這收納點裏，其實征召師和預備役的潰兵最多，聽說能有三萬人以上，主力部隊的潰兵反倒成了少數，顯得格外紮眼。
    一個穿著上校軍裝的人站在方陣前，手裏攥著份厚厚的名單，指尖在紙頁上劃了半天，才抬起頭，目光掃過方陣裏的人，聲音洪亮卻沒什麽溫度：“你們都是打過灘沙江戰役的，是正經的主力部隊出身，不是沒摸過槍的半吊子，知道怎麽跟感染者打。”
    他頓了頓，又接著說：“上麵下了命令，一天後，你們全部編入新組建的第83老兵師。給你們三天訓練周期，熟悉裝備、整肅紀律。”
    “今晚過後，明天一早會有人來跟你們對接，交代詳細任務。我醜話說在前麵，別想著跑，這收納點周邊駐守了兩個師的預備役，鐵絲網拉了三層，跑出去就是自尋死路。”
    風裹著雪粒吹在臉上，疼得像小刀子割。
    張涵站在隊伍裏，沒怎麽聽上校後麵的話，思緒早飄遠了。
    老兵師？這名字聽著倒挺威風，可光看番號就知道，這哪是什麽“精銳”？真要是嫡係精銳，哪會從潰兵裏湊人？
    說白了，就是把他們這些打過仗、懂點戰術的老兵攢到一塊兒，給個響亮的番號，既保證能有點戰鬥力，真到了前線打光了也不心疼。
    畢竟是從潰兵裏組的部隊，不是高層手裏的“心頭肉”。
    張涵心裏冷笑一聲：到時候別人問起，“你是哪個師的？”，能拍著胸脯說“老子是第83老兵師的”，聽著威風好聽，可裏頭的苦，隻有自己知道。
    旁邊的趙承宇像是看穿了他的心思，悄悄湊過來低聲說：“至少比被塞進征召師強，咱們這些人，好歹還能跟裝備補給缺不了。”
    張涵心裏苦的發慌，一句話也說不出來。
    從被編入“第83老兵師”的這一刻起，他們就沒了退路，三天後，又得扛著槍往前線衝。