第一章 苔綠椒房
    漢文帝後元七年的秋陽懶洋洋地灑在未央宮椒房殿的銅雀瓦上，卻照不暖殿內半分。薄皇後正對著銅鏡描眉，青黛色的眉筆在她蒼白的臉上劃出細弱的痕，像極了殿外磚縫裏悄悄滋生的綠苔——那是她嫁入漢宮的第十年，也是做皇後的第三年，而丈夫劉啟，已有半年沒踏入這座宮殿。
    “娘娘，該用晚膳了。”侍女青禾端著食盒進來，聲音壓得低低的。食盒裏是三菜一湯，清炒冬莧菜、涼拌木耳、豆腐羹，全是素淨的清淡菜。薄皇後看著菜色，嘴角牽出一絲苦笑：“又是這些？陛下今日在栗姬宮裏用的什麽？”
    青禾手一抖，碗沿碰在食盒上發出脆響。栗姬是劉啟最寵愛的姬妾，近來正懷著龍裔，宮裏誰不知道陛下夜夜宿在她的永和宮。“陛下……陛下賞了栗姬娘娘南海進貢的荔枝。”
    薄皇後放下眉筆，指尖劃過鏡中自己素淨的臉。她是太皇太後薄氏的侄孫女，當年被指婚給還是太子的劉啟，靠的不是美貌，而是這層沉甸甸的外戚關係。太皇太後總說：“阿巧啊，你是薄家的女兒，要穩住中宮，為陛下開枝散葉。” 可劉啟的心，從來沒在她身上停留過。
    夜裏起了風，薄皇後裹緊錦被，聽著窗外落葉撲簌簌地響。椒房殿太大太空，隻有角落裏的銅漏聲滴答作響，像是在數著她孤寂的時光。她想起出嫁前，祖母拉著她的手說：“皇後之位是天下最尊貴的位置，可也是最冰冷的位置，你得熬得住。”
    那時她不懂什麽叫“熬”，隻覺得穿上皇後的翟衣，就能擁有整個天下。如今才明白，這鳳冠霞帔重如千鈞，壓得她喘不過氣，卻連丈夫一個溫柔的眼神都換不來。
    第二章 無卵之巢
    景帝前元二年的春天，栗姬生下了皇長子劉榮，整個漢宮都沸騰了。薄皇後跟著太皇太後去永和宮探望，看見劉啟抱著嬰兒笑得合不攏嘴，那是她從未見過的溫柔模樣。栗姬斜倚在床頭，臉上帶著得意的紅暈，看見薄皇後來了，隻懶洋洋地福了福身。
    “姐姐來了？”栗姬的聲音甜膩，卻帶著刺，“瞧我這身子，都沒法給姐姐行大禮了。陛下說了，等榮兒滿百天，就要請太傅來教導呢。”
    薄皇後攥緊了袖口，指甲掐進掌心。太皇太後在一旁打圓場：“榮兒是陛下的長子，自然要好好教養。阿巧啊，你也得加把勁，早日為陛下生下嫡子才是。”
    這話像針一樣紮進薄皇後心裏。她不是不想生，而是生不出。太醫院的太醫們來了一波又一波，診脈、開藥、熬湯，她喝下去的藥比吃的飯還多，肚子卻始終沒有動靜。她知道，劉啟越來越少來椒房殿，不光是因為寵愛栗姬，更是因為她這個皇後“不中用”。
    回到椒房殿，青禾端來一碗黑乎乎的湯藥。“娘娘，這是新請來的胡太醫開的方子，說喝了能暖宮。”
    薄皇後看著湯藥，突然一陣惡心。她猛地揮手，藥碗摔在地上，黑褐色的藥汁濺在青磚上，像一灘凝固的血。“夠了！我不喝了！”她歇斯底裏地喊道，“生不出就是生不出，喝再多藥有什麽用？！”
    青禾嚇得跪在地上：“娘娘息怒……陛下會體諒的……”
    “體諒？”薄皇後慘笑，“他隻會覺得我是個沒用的擺設！青禾，你說，是不是我做錯了什麽？為什麽老天不肯賜我一個孩子？”
    眼淚終於決堤而下。她想起祖母的話，想起自己作為薄家女兒的使命，如今卻連最基本的“開枝散葉”都做不到。這皇後的位置，就像個華麗的鳥籠，她是那隻飛不出去，也生不出蛋的母鳥，遲早會被主人厭棄。
    第三章 風動蟬翼
    皇長子劉榮被立為太子的消息傳來時，薄皇後正在椒房殿的庭院裏曬書。那些都是太皇太後賜給她的《女誡》《列女傳》，書頁間夾著幹枯的蘭草，是她出嫁時帶來的。青禾匆匆跑來，臉色發白：“娘娘，陛下……陛下要廢後！”
    薄皇後手裏的書“啪”地掉在地上，書頁被風吹開，露出裏麵祖母親手寫的批注：“持重守禮，方為中宮。” 持重守禮？她守了十幾年的禮，換來的就是“廢後”兩個字？
    “為什麽？”她的聲音幹澀得像砂紙。
    “聽說是栗姬在陛下耳邊吹了風，說娘娘多年無子，有礙國本……”青禾的聲音越來越低，“而且……而且太皇太後她老人家……快不行了……”
    薄皇後如遭雷擊。太皇太後是她唯一的靠山，一旦靠山倒下，她這個薄家的皇後，自然就失去了存在的價值。劉啟這是早就盤算好了，等祖母一死，就立刻廢了她，好給栗姬騰位置！
    “我要去見陛下！”薄皇後猛地站起來，裙擺掃落了石桌上的茶盞。青禾想攔她，卻被她一把推開。
    她跌跌撞撞地跑到宣室殿，正聽見劉啟和栗姬在裏麵說話。栗姬的聲音嬌滴滴的：“陛下，皇後娘娘既然生不出皇子，不如就讓位給妾身吧？榮兒是太子，妾身做皇後，名正言順……”
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    劉啟沒有立刻回答，隻是歎了口氣：“太皇太後還在，此事急不得。”
    薄皇後站在殿外，隻覺得渾身冰冷。原來在他心裏，她連“急不得”都算不上，隻是個需要等靠山倒了才能處理的麻煩。她扶著廊柱，指甲摳進木頭裏，才沒讓自己摔倒。
    “娘娘……”青禾追上來，看見她蒼白如紙的臉，心疼得直掉眼淚。
    薄皇後搖搖頭，深吸一口氣，挺直了脊背。她是薄家的女兒，就算要死，也要死得有尊嚴。“回椒房殿。”她說，聲音平靜得可怕，“把太皇太後賜的那些首飾，都收起來吧。”
    第四章 苔沒鳳印
    太皇太後終究還是沒能熬過那個夏天。她臨終前拉著薄皇後的手，渾濁的眼睛裏滿是愧疚：“阿巧，是祖母對不住你……沒能讓你在宮裏站穩腳跟……”
    薄皇後忍著淚，握住老人枯瘦的手：“祖母放心，孫兒明白。” 她明白什麽？明白自己不過是薄家鞏固地位的棋子，如今棋子沒用了，就要被扔掉。
    太皇太後下葬不到一個月，劉啟就下了廢後詔書。青禾念著詔書，聲音哽咽：“皇後薄氏，無德無才，久未生育，不堪母儀天下，著即廢黜，遷居長門宮……”
    “無德無才，久未生育。”薄皇後低聲重複著這八個字，像是在品嚐什麽苦澀的東西。她做了六年皇後，謹言慎行，母儀天下，到頭來卻隻換來這八個字的評價。
    她平靜地交出了皇後的璽綬，那枚沉甸甸的金印上刻著“皇後之璽”四個字，曾是她身份的象征，如今卻成了諷刺。她沒有哭，也沒有鬧，隻是讓人把自己的東西收拾好，大多是書籍和一些素淨的衣物，還有祖母留給她的一支玉簪。
    離開椒房殿那天，天氣陰沉。薄皇後最後看了一眼這座住了十幾年的宮殿，屋簷下的銅鈴在風中搖曳，發出清冷的響聲。殿外的磚縫裏，綠苔長得更旺了，密密麻麻地覆蓋了地麵，像一塊巨大的綠毯，卻透著刺骨的寒意。
    “娘娘，上車吧。”青禾扶著她，眼淚止不住地流。
    薄皇後點點頭，登上了前往長門宮的馬車。馬車轆轆作響，駛離了未央宮的核心區域，駛向那座偏僻荒涼的冷宮。她掀起車簾一角，看見遠處永和宮的方向張燈結彩，隱約能聽見絲竹之聲——栗姬大概正在慶祝吧。
    她放下車簾，靠在車廂壁上，閉上了眼睛。心裏沒有恨，也沒有怨，隻有一片死水般的沉寂。或許，從一開始，她就不該踏入這深宮，不該坐上那個不屬於她的後位。
    第五章 長門青苔
    長門宮比薄皇後想象的還要荒涼。院子裏雜草叢生，房間裏蛛網遍布，連窗戶紙都是破的。青禾哭著收拾屋子，薄皇後卻顯得異常平靜，她拿起掃帚，默默地清掃著地上的落葉。
    “娘娘，您怎麽能做這種粗活？”青禾搶過掃帚，“讓奴婢來就好。”
    薄皇後笑了笑，那笑容裏帶著一絲釋然：“現在我不是皇後了，隻是個廢人，做些粗活，也好讓日子過得快點。”
    日子確實過得很慢。每天清晨，她會在院子裏散步，看朝陽從宮牆那邊升起，又在傍晚看夕陽落下。她種了些花草，給它們澆水、施肥，看著它們一點點生長。她讀很多書，從《詩經》到《史記》，在文字裏尋找片刻的安寧。
    偶爾，會有以前的宮人路過長門宮，遠遠地看她一眼，然後匆匆走開。她知道，自己已經成了宮裏的禁忌，沒人敢靠近她。栗姬當上了皇後，風光無限，皇長子劉榮依舊是太子，一切似乎都在朝著栗姬希望的方向發展。
    薄皇後對此並不關心。她像一株生長在牆角的青苔，無人問津，卻也自得其樂。隻是到了夜深人靜的時候，她還是會想起椒房殿，想起那個從未愛過她的丈夫，想起自己無兒無女的一生。
    有一次，青禾偷偷告訴她：“娘娘，聽說栗姬皇後近來有些得意忘形，連太後都不放在眼裏了……陛下好像也有些厭煩她了……”
    薄皇後搖搖頭：“別管這些了，過好我們自己的日子就好。” 她已經看透了宮裏的爭鬥，那是一場永無止境的輪回，今天你得意，明天可能就會失意，誰也逃不掉。
    長門宮的院子裏有一口老井，井邊的石頭上也長滿了青苔。薄皇後常常坐在井邊，看著自己倒映在水中的臉。十幾年過去，她的臉上已經有了淡淡的皺紋，眼神也不再像年輕時那樣清澈，而是多了幾分曆經世事的滄桑。
    “青禾，你說，我是不是很失敗？”有一天，她突然問。
    青禾愣了一下，連忙說：“娘娘怎麽會失敗？您隻是……隻是運氣不好。”
    薄皇後笑了，笑聲裏帶著一絲悲涼：“運氣嗎？或許吧。” 她低頭看著井水，水中的倒影模糊起來，像是她這模糊不清的一生。
    第六章 苔盡魂歸
    景帝前元七年的冬天，長安下了一場大雪。長門宮的屋頂和院子都被白雪覆蓋，隻有牆角的青苔，還在雪下頑強地生長著。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    薄皇後生病了，咳嗽不止，還發起了高燒。青禾急得團團轉，想去請太醫，卻被守門的侍衛攔住：“廢後生病，哪有資格請太醫？死了活該！”
    薄皇後躺在冰冷的床上，聽著青禾和侍衛的爭吵，心裏一片冰涼。她知道，自己大限將至了。彌留之際，她想起了很多事：想起了祖母慈祥的臉，想起了出嫁時盛大的婚禮，想起了椒房殿裏孤寂的夜晚，想起了長門宮裏平靜的日子。
    她伸出手，青禾連忙握住她的手，那手冰涼刺骨。“青禾……”她的聲音微弱，“我死後……不要聲張……就把我埋在這院子裏……種上一棵梅花樹……”
    青禾哭著點頭：“娘娘，您會好起來的……”
    薄皇後笑了笑，閉上了眼睛。她仿佛又回到了那個春天，在薄家的花園裏，祖母拉著她的手，教她讀《女誡》。那時的陽光很暖，風很輕，一切都還沒有開始。
    她死的時候，窗外的雪還在下。青禾按照她的遺願，沒有聲張，隻是在院子裏挖了個坑，把她葬了下去，然後在墳前種了一棵梅花樹。
    過了幾年，栗姬因為驕橫跋扈，得罪了長公主和王美人，被劉啟廢黜，憂憤而死。皇長子劉榮也被廢黜太子之位，最終自殺身亡。王美人的兒子劉徹被立為太子，也就是後來的漢武帝。
    漢武帝即位後，聽說了薄皇後的事情，感慨她的賢良淑德，下令將她的屍骨從長門宮遷出，以皇後之禮重新安葬在漢景帝的陽陵旁邊。
    當人們打開薄皇後的墳墓時，發現裏麵隻有一具簡陋的棺木，和一支陪葬的玉簪。棺木周圍，長滿了翠綠的青苔，像一塊柔軟的地毯，覆蓋在她的遺骨上。而墳前的那棵梅花樹，已經長得枝繁葉茂，每到冬天，就會開出潔白的花朵，像是在為這位一生孤寂的皇後，獻上最後的敬意。
    漢宮的紅牆依舊高聳，歲月的風塵掩蓋了太多往事。薄皇後的名字，很少再被人提起，隻有陽陵旁那座不起眼的陵墓，和陵前那棵年年開花的梅花樹，默默訴說著她那如青苔般卑微而堅韌的一生。她是漢景帝的第一任皇後，卻也是曆史上少有的、沒有諡號的皇後，她的一生，就像那無人問津的青苔，在深宮的角落裏，獨自枯萎，獨自凋零，隻留下一段無冕的悲歌，在歲月的長河裏，輕輕回蕩。
    喜歡嘻哈史詩看古今請大家收藏：()嘻哈史詩看古今書更新速度全網最快。