文字啟途
    1983年深秋，軍工廠家屬區的法國梧桐簌簌抖落枯葉，鋪成一條泛著冷光的碎金路。永革背著軍綠色行囊立在家門口，指腹摩挲著肩章上磨舊的紋路，耳邊還回響著火車進站時的鳴笛。
    鐵門吱呀推開，惠君母親係著藍布圍裙衝出來，鬢角的白發在風裏亂顫："革兒可算回來了！"她布滿老繭的手徑直搭上永革肩頭，帶著柴火與皂角混合的氣息，"快進屋，嬸子燉了蓮藕湯！"屋內八仙桌上，惠君正低頭擇菜，粗布衫下隱約露出半截藕荷色的襯衫領，像朵半開的花。
    永革的記憶突然被扯回二十年前。那時他剛斷奶，惠君母親總把脹得發紅的乳房塞進他嘴裏，溫燙的奶水順著嘴角流進脖頸。夜裏他枕著她的臂彎，聽著此起彼伏的嬰兒啼哭入睡。此刻惠君抬頭望他，眉眼彎彎似月牙，永革卻想起部隊駐地的杏花，那個總在黃昏捧著詩集等他的姑娘。
    婚事是在除夕夜敲定的。兩家父母圍著火盆碰杯，搪瓷缸相撞的脆響裏，永革盯著母親鬢角新添的白發，喉間像卡著枚帶刺的菱角。惠君父親拍著他肩膀大笑："你爹在朝鮮戰場上救過我三回命，這娃娃親，老天爺都得作保！"火光照在牆上，映出他與惠君交疊的剪影，恍若一對纏繞的藤。
    婚禮那日，永革的軍禮服漿洗得筆挺，胸前別著的大紅花刺得他眼眶生疼。惠君披著紅蓋頭跨過門檻時，永革突然想起那個暴雨天——十二歲的惠君摔在泥水裏，膝蓋滲著血珠。他把人背在背上，少女的重量壓得他直不起腰，卻仍逞強說"抓緊了"。此刻紅蓋頭下傳來細微的抽噎，永革喉頭滾動，伸手去揭蓋頭的指尖微微發抖。
    鬧洞房的人潮散去後，永革盯著桌上交頸的紅燭發怔。燭淚順著蜿蜒的紋路淌成小河，惠君怯生生地挨著他坐下，發間的茉莉香混著廉價頭油味。"永革哥..."她的手剛搭上他衣袖，永革突然抓起桌上的酒壺仰頭猛灌。辛辣的液體灼燒著喉嚨，他想起杏花樹下姑娘遞來的那杯茉莉茶，清甜得能掐出水。
    晨光刺破窗紙時，永革的軍裝皺得像團醃菜。惠君蜷在床角，棉被下露出半截腳踝，繡著並蒂蓮的紅鞋歪在床邊。他胡亂抓過外套，對著銅鏡係領帶的手發著抖："戰友...戰友聚會，得去..."話音未落，人已衝出房門。樓道裏傳來惠君急促的腳步聲，永革卻跑得更快，皮鞋踏在水泥地上的聲響，像敲在他心上的鼓。
    此後的日子裏，永革成了銷售科最拚命的業務員。他的公文包裏總裝著皺巴巴的筆記本，在搖晃的綠皮火車上，在潮濕的招待所裏，用鋼筆尖反複刻畫著內心的煎熬。出差前夜，惠君總把洗淨的襯衫疊得方方正正，指甲縫裏還沾著洗衣粉的白沫。"這次要去多久？"她的聲音輕得像片羽毛，永革卻已背過身去收拾行李。
    第三年梅雨季，離婚協議書攤在居委會斑駁的木桌上。惠君的鋼筆尖懸在紙麵遲遲未落，墨跡暈開成深色的雲。"永革哥，"她終於開口，聲音沙啞得可怕，"那天...那天我不是故意的。"永革盯著窗外的雨簾，突然想起兒時她發燒說胡話，滾燙的額頭抵著他的手背。"簽了吧。"他聽見自己說，聲音像是從很遠的地方飄來。
    暮色四合時，永革又翻開日記本。泛黃的紙頁間夾著幹枯的杏花，筆尖劃過紙麵沙沙作響："原來有些枷鎖，比戰場的硝煙更令人窒息。而文字，是唯一能讓靈魂透氣的窗。"窗外，新雨洗淨的月光爬上窗台，照亮了筆記本扉頁外婆留下的字跡："萬事皆有因果，落筆便成春秋。"
    喜歡荒鬼村奇葩故事請大家收藏：()荒鬼村奇葩故事書更新速度全網最快。