刺耳的刹車聲劃破夜空，林小滿感到身體騰空而起，隨即是劇烈的撞擊。世界在那一瞬間陷入黑暗。
    \"姑娘，姑娘？你沒事吧？\"
    一個帶著濃重蘇州口音的女聲將林小滿從黑暗中拉回。她艱難地睜開眼，映入眼簾的是一張陌生而關切的中年婦女臉龐。
    \"這是哪裏？\"林小滿掙紮著坐起身，發現自己竟躺在一條狹窄的青石板巷子裏，四周是白牆黑瓦的民居，遠處隱約可見一座古塔的輪廓。
    \"哎呦，姑娘你這是怎麽了？大晚上一個人倒在巷子裏，要不是我出來倒洗腳水看見，你怕是要凍一宿。\"婦女伸手摸了摸林小滿的額頭，\"沒發燒，就是臉色煞白。你是哪家的？我怎麽沒見過你？\"
    林小滿低頭看自己，頓時愣住了——她身上穿的是一件藏藍色的確良襯衫和黑色長褲，腳上是老式塑料涼鞋，完全不是她記憶中那套職業套裝和高跟鞋。更可怕的是，她的手機、錢包通通不見了。
    \"我...我是林小滿...\"她下意識回答。
    \"林小滿？\"婦女突然拍了下大腿，\"哎呀，是紡織廠新來的小林吧？廠裏王主任說過這兩天要來個新人，安排在巷尾空著的那個小單間。你怎麽提前到了也沒人說一聲？\"
    林小滿徹底懵了。她明明是21世紀的建築設計師，剛剛加班到深夜開車回家，怎麽突然成了什麽紡織廠的新工人？而且看周圍的環境和人們的穿著，這分明是幾十年前的景象。
    \"阿姨，現在...是哪一年？\"她小心翼翼地問。
    婦女奇怪地看了她一眼：\"1982年啊，姑娘你是不是撞到頭了？走走走，先到我家坐坐，我給你倒杯熱水。\"
    1982年？林小滿腦中轟然作響。她機械地跟著婦女走進一棟兩層的老式民居，穿過狹小的天井，來到一間點著昏黃燈泡的堂屋。
    堂屋裏，一個戴眼鏡的中年男人正在看報紙，一個二十出頭的年輕男子伏在八仙桌上畫著什麽，還有個十來歲的小姑娘在寫作業。
    \"老莊，這是紡織廠新來的小林同誌，倒在巷子裏了，我看她有點不對勁，先帶回家來。\"婦女解釋道，隨後轉向林小滿，\"我是黃玲，這是我家老莊，在中學教數學的。這是我家老大圖南，在上大學，老二筱婷，讀初中。\"
    名叫莊圖南的年輕人抬起頭，那是一張輪廓分明的臉，濃眉下是一雙清澈而略帶審視的眼睛。他看了林小滿一眼，微微點頭算是打招呼，又低頭繼續畫他的圖紙。
    林小滿的目光卻被桌上的圖紙吸引——那是一幅建築草圖，線條幹淨利落，構圖嚴謹中又不失靈動。作為建築師的職業本能讓她不由自主多看了幾眼。
    \"小林同誌，喝點熱水。\"黃玲遞來一個印著紅雙喜的搪瓷杯，\"你住的那間屋好久沒人住了，得收拾一下才能睡人。今晚你先在我們家將就一晚吧，明天我幫你一起收拾。\"
    \"謝謝黃阿姨...\"林小滿感激地接過杯子，溫熱傳遞到掌心，她才意識到自己一直在發抖。
    就在這時，外麵突然傳來一陣吵鬧聲。
    \"莊老師！你們家又把煤爐子放在過道裏了！這公共地方是大家共用的，不是你們一家的！\"一個尖銳的女聲穿透薄薄的木門。
    莊父皺起眉頭，黃玲則歎了口氣：\"又是宋家嫂子...\"
    莊圖南放下筆，麵無表情地站起身：\"我去挪。\"
    門一開，林小滿看到外麵站著一個燙著卷發、穿著花襯衫的中年婦女，正叉著腰氣勢洶洶。她身後站著一個二十多歲的年輕男子，眉眼間帶著幾分痞氣。
    \"喲，這是誰啊？\"卷發婦女看到林小滿，眼睛一亮，\"莊老師家來客人了？\"
    \"紡織廠新來的小林同誌，以後住巷尾那間。\"黃玲簡短介紹。
    \"新鄰居啊！\"卷發婦女立刻換上一副笑臉，\"我是宋家嬸子，這是我兒子向陽。小林同誌有空來我家坐坐啊！向陽，快打招呼！\"
    那個叫向陽的年輕人直勾勾地盯著林小滿，咧嘴一笑：\"小林同誌好。\"
    林小滿被看得不自在，微微點頭。莊圖南不動聲色地側身，擋在了她和宋向陽之間。
    \"煤爐子我挪好了，宋嬸。\"莊圖南的聲音平靜中帶著不容置疑，\"不過明天廠裏要來檢查防火，您家堆在樓梯間的那些紙箱最好也處理一下。\"
    宋嬸臉色一變，正要反駁，莊父咳嗽一聲：\"好了好了，都這麽晚了，大家早點休息吧。小林同誌今天不舒服，需要安靜。\"
    宋嬸撇撇嘴，拉著兒子走了。莊圖南關上門，林小滿注意到他輕輕搖了搖頭。
    \"見笑了，\"黃玲對林小滿說，\"咱們這小巷子房子擠，家家戶戶難免有些摩擦。尤其是宋家，兒子要結婚沒房子，整天盯著公共空間打主意。\"
    林小滿點點頭，突然一陣眩暈襲來，她扶住桌子才沒摔倒。
    \"小林同誌臉色真的很差，\"莊父推了推眼鏡，\"圖南，你去把閣樓收拾一下，今晚讓小林同誌睡那裏。筱婷，去把我上次感冒喝的薑糖拿來。\"
    莊圖南默默轉身上樓，那個叫筱婷的小姑娘則乖巧地跑去翻櫃子。林小滿感激地看著這一家人，心中五味雜陳。
    她抬頭望向窗外，一彎新月掛在黑瓦之上。1982年的蘇州小巷，這個陌生又熟悉的世界，她究竟為什麽會來到這裏？又要如何生存下去？
    閣樓上，莊圖南默默鋪好被褥，回頭看了一眼扶著樓梯艱難上來的林小滿。四目相對的一瞬，林小滿看到他眼中閃過一絲疑惑和好奇，仿佛在問：你是誰？為什麽你的眼神如此與眾不同？