紡織廠的早晨來得格外早。
    天還沒大亮，尖銳的起床鈴聲就刺穿了宿舍區的寧靜。林小滿猛地從床上坐起，一時間分不清自己身在何處。閣樓低矮的天花板、斑駁的牆壁、老式木窗欞外泛著魚肚白的天空——這一切提醒她，她真的穿越到了1982年。
    \"小林，該起床了！六點二十在廠門口集合！\"黃玲的聲音從樓下傳來。
    林小滿手忙腳亂地穿好昨天領到的工裝——藏藍色的確良上衣和褲子，胸口別著一個小小的紅色廠徽：蘇州第三紡織廠。她摸了摸枕邊，那裏放著黃玲昨晚借給她的毛巾、牙刷和一麵小鏡子。鏡子裏的自己還是那張臉，卻莫名多了幾分這個時代特有的樸素氣息。
    \"快點，要遲到了！\"莊筱婷在樓下喊道。
    林小滿三步並作兩步跑下樓，莊家其他人已經整裝待發。莊父穿著筆挺的中山裝，莊母黃玲一身灰色工裝，莊筱婷背著書包，而莊圖南——他穿著簡單的白襯衫和深色長褲，手裏拿著幾本書，看樣子是要回大學。
    \"我帶你走一遍路線，以後你就自己走了。\"黃玲遞給林小滿一個鋁製飯盒，\"午飯，趁熱吃。\"
    \"謝謝黃阿姨。\"林小滿接過飯盒，感受到掌心傳來的溫度。
    走出小巷，清晨的蘇州呈現出與後世完全不同的風貌。狹窄的街道上自行車川流不息，偶爾駛過的公交車擠得像沙丁魚罐頭。路邊早點攤冒著熱氣，油條、大餅的香味混雜著晨露的氣息撲麵而來。
    \"紡織廠三班倒，早班六點半到下午兩點，中班兩點到晚上十點，晚班十點到早上六點半。\"黃玲邊走邊解釋，\"你是新人，先從早班開始。\"
    蘇州第三紡織廠的大門上掛著紅色的橫幅：\"大幹一百天，迎接黨的十二大召開\"。門口已經聚集了幾百名工人，三五成群地聊著天。黃玲帶著林小滿穿過人群，來到一個三十多歲的女人麵前。
    \"李組長，這是新來的小林同誌，安排在你組裏。\"
    李組長上下打量了林小滿幾眼：\"以前幹過紡織嗎？\"
    \"沒...沒有。\"林小滿老實回答。
    \"高中畢業？\"
    \"大學...本科。\"林小滿差點說出\"研究生\"，趕緊改口。
    李組長挑了挑眉：\"知識分子啊。不管什麽學曆，到了車間都一樣幹活。跟我來。\"
    車間裏機器的轟鳴聲震耳欲聾。幾十台織布機整齊排列，女工們在機器間穿梭，動作麻利地接線頭、換梭子、檢查布匹質量。空氣中漂浮著細小的棉絮，林小滿忍不住打了個噴嚏。
    \"這是你的工位。\"李組長指著一台織布機，\"看好了，我隻教一遍。\"
    接下來的半小時，林小滿看得眼花繚亂。接線頭、調整張力、換梭子、檢查斷線...這些動作在李組長手中行雲流水，到了她這裏卻成了災難現場。
    \"不對！線要這樣穿！\"
    \"輕點！梭子不是讓你砸的！\"
    \"天呐，又斷了！你知道這一斷耽誤多少產量嗎？\"
    不到半天，林小滿已經汗流浹背，手指被線勒出了幾道紅痕，嗓子因為棉絮的刺激而發癢。更糟的是，她的機器頻頻出問題，嚴重拖慢了整條生產線的進度。
    \"你到底行不行啊？\"午飯時間，同組的王大姐皺著眉頭問，\"我們組這個月的獎金要被你拖沒了。\"
    林小滿低頭扒著飯盒裏的飯菜，喉嚨發緊。作為21世紀的建築設計師，她哪裏受過這種委屈？繪圖、建模、現場監督，哪樣不是她的強項？可在這個陌生的時代，她的專業技能毫無用武之地。
    \"對不起，我會努力的。\"她小聲說。
    下午的情況更糟。在一次換梭子時，林小滿不小心把線纏成了一團亂麻，導致機器停了整整十五分鍾。李組長的臉黑得像鍋底。
    \"今天到此為止！你明天去後勤部報到吧，我們組要不起你這樣的"人才"！\"
    下班鈴響起時，林小滿幾乎是逃出車間的。夕陽西下，她拖著疲憊的身體走在回小巷的路上，眼眶發熱。一天前她還是備受尊敬的建築師，現在卻成了連最簡單工作都做不好的\"廢材\"。
    \"小林同誌！\"
    一個清脆的聲音叫住了她。林小滿回頭，看見莊筱婷背著書包向她跑來。
    \"第一天上班怎麽樣？\"小姑娘仰著臉問。
    林小滿勉強笑了笑：\"不太好。\"
    \"沒關係，剛開始都這樣。我哥說他大學第一天上工地實習，連磚都搬不好，被工人們笑話了好久。\"莊筱婷安慰道，\"後來他偷偷練習，現在可厲害了。\"
    \"你哥...學建築的？\"林小滿想起昨晚看到的草圖。
    \"對啊，同濟大學建築係，今年大三了。\"莊筱婷驕傲地說，\"他畫的圖可好看了，得過獎呢！\"
    林小滿心中一動。建築是她最熟悉的領域，也許通過這個共同點，她能找到一些歸屬感。
    回到小巷，林小滿沒有直接回莊家，而是先去了分配給她的小單間。那是一個不足十平米的房間，一張木床、一個衣櫃、一張桌子和一把椅子就是全部家具。牆上貼著已經發黃的年畫，窗戶上的玻璃裂了一道縫。
    她剛坐下沒多久，敲門聲響起。
    \"小林同誌，我媽讓我給你送點熱水。\"莊筱婷提著熱水壺站在門口，\"你吃飯了嗎？要不要來我家吃？\"
    林小滿本想拒絕，但肚子不爭氣地叫了起來。她不好意思地點點頭，跟著莊筱婷去了莊家。
    莊家的晚飯簡單而溫馨：炒青菜、醃蘿卜、一小碟鹹魚和一大碗番茄蛋湯。莊父莊超群已經回來了，正坐在主位上看報紙。莊圖南居然也在，正幫著擺碗筷。
    \"圖南今天沒課，回來拿點東西。\"黃玲解釋道，\"小林，第一天上班還適應嗎？\"
    林小滿低頭扒飯：\"不太好...組長說明天讓我去後勤部。\"
    \"李秀英那張嘴啊，別往心裏去。\"黃玲給她夾了一筷子菜，\"快吃，吃完讓筱婷帶你逛逛小巷，熟悉熟悉環境。\"
    飯後，莊父回房備課，黃玲收拾碗筷，莊圖南則去了書桌前繼續畫他的圖紙。莊筱婷拉著林小滿的手：\"走，我帶你認識認識鄰居們！\"
    小巷名叫仁孝裏，住著十幾戶人家。莊家位於中段，是條件較好的兩層小樓；林小滿的單間在巷尾，屬於紡織廠的職工宿舍；宋家則住在巷口，是一間平房，門口堆滿了各種雜物。
    \"宋家嬸子的丈夫以前是廠裏的技術員，工傷去世了，現在她和兒子住一起。\"莊筱婷小聲說，\"宋向陽在機械廠上班，聽說要結婚了，但沒房子，所以老想占公共地方。\"
    正說著，宋嬸從屋裏出來，看到兩人立刻熱情招呼：\"喲，新鄰居來串門啊！進來坐坐！\"
    不由分說，她就把兩人拉進了屋。宋家比林小滿的單間大不了多少，卻擠滿了家具和雜物。牆上掛著一幅巨大的結婚照，照片上的年輕人穿著軍裝。
    \"我兒子向陽，帥吧？\"宋嬸驕傲地說，\"馬上要結婚了，就是房子太小...哎，要是巷子裏哪家能騰點地方就好了。\"
    林小滿立刻明白了她話中的暗示。正尷尬間，外麵傳來一陣吵鬧聲。
    \"宋家的！你們又把煤爐子放樓道了！這要是著火了怎麽辦？\"是黃玲的聲音。
    宋嬸臉色一變，衝了出去：\"我放一會兒怎麽了？你們莊家不也經常放！\"
    \"我們那是白天用完了就收，你們這是整夜放著！多危險啊！\"
    \"危險？我看你是存心找茬！知道我兒子要結婚沒地方，眼紅是吧？\"
    爭吵聲引來了更多鄰居，有人勸架，有人幫腔，小巷頓時熱鬧起來。林小滿拉著莊筱婷悄悄退出宋家，看到莊圖南不知何時也出來了，正站在人群邊緣皺眉。
    \"又來了。\"莊筱婷歎氣，\"這個月第三次了。\"
    \"因為房子問題？\"林小滿問。
    \"嗯。宋向陽要結婚，但沒房子，宋嬸就想把公共廚房占一半給他們當新房。我爸不同意，說那是大家共用的地方。\"
    林小滿點點頭。即使在21世紀，住房問題也是社會熱點，更別說這個人均居住麵積不足五平米的年代了。
    回到莊家時，爭吵已經平息，但氣氛依然緊張。黃玲在廚房重重地摔打著鍋碗，莊父則坐在堂屋裏生悶氣。莊圖南默默回了書桌前，繼續畫他的圖紙。
    林小滿猶豫了一下，走到莊圖南身邊。桌上的圖紙是一棟現代風格的小樓設計，線條幹淨利落，功能分區合理，雖然手法還顯稚嫩，但已經能看出紮實的基本功和獨特的美感。
    \"這是...圖書館？\"林小滿輕聲問。
    莊圖南驚訝地抬頭：\"你看得出來？\"
    \"平麵布局很像，加上這些大開間的設計...\"林小滿指著圖紙，\"不過如果能在西側增加一些遮陽設計就更好了，蘇州夏天西曬很厲害。\"
    莊圖南的眼睛亮了起來：\"你也懂建築？\"
    \"略懂一點。\"林小滿謙虛地說，心裏卻在想：我可是拿了注冊建築師證的人。
    \"你說的遮陽確實是個問題。\"莊圖南沉思道，\"我在考慮用懸挑的混凝土板，但會影響立麵效果...\"
    \"可以用穿孔鋁板，既遮陽又透光，還輕便。\"林小滿脫口而出，隨即意識到這個時代可能還沒有廣泛應用這種材料。
    果然，莊圖南一臉困惑：\"穿孔鋁板？那是什麽？\"
    \"呃...就是一種帶孔洞的金屬板...\"林小滿支吾著，\"我在一本外國雜誌上看到的。\"
    莊圖南若有所思地點點頭：\"國外確實有很多先進技術我們還沒接觸到。你在哪看到的雜誌？能借我看看嗎？\"
    林小滿暗叫不好，急忙轉移話題：\"這個中庭的設計很棒，采光通風都考慮到了。不過如果能在北側增加一條疏散通道就更符合安全規範了。\"
    \"真的！我怎麽沒想到這點！\"莊圖南興奮地拿起橡皮修改起來，\"你真的很懂行啊！\"
    兩人的頭不知不覺湊到了一起，討論著各種細節。林小滿小心地控製著自己的語言，避免說出太多超前的概念，但偶爾還是會漏嘴，引得莊圖南連連追問。
    \"你們聊什麽呢？這麽起勁。\"黃玲的聲音打斷了他們。
    林小滿這才發現已經快九點了，趕緊起身告辭。莊圖南送她到門口，欲言又止。
    \"明天...你幾點下班？\"他終於問出口。
    \"應該是兩點吧，如果後勤部不加班的話。\"林小滿回答。
    \"我明天下午沒課，可以幫你搬宿舍。你那間屋子需要打掃吧？\"
    林小滿心中一暖：\"謝謝，不過不用麻煩你了...\"
    \"不麻煩。\"莊圖南的聲音很輕但很堅定，\"我對你說的那些建築概念很感興趣，想多請教請教。\"
    月光下，他的眼睛亮得驚人。林小滿突然感到一陣心悸，趕緊低下頭：\"那...明天見。\"
    回到自己的小單間，林小滿躺在床上輾轉反側。這一天發生了太多事：工作的挫敗、鄰裏的矛盾、與莊圖南的意外交流...最讓她驚訝的是，當談論建築時，那種熟悉的專業自信又回到了她身上。也許，這就是她在這個陌生時代的立足點？
    第二天一早，林小滿忐忑不安地來到後勤部報到。出乎意料的是，後勤部主任張大姐是個和藹的中年婦女。
    \"大學生啊？怎麽分到車間去了？\"張大姐翻著她的檔案，\"正好我們技術科缺個會畫圖的，你會不會？\"
    林小滿眼前一亮：\"會！我特別會畫圖！\"
    \"那行，先試用一個月。\"張大姐帶她來到一間安靜的辦公室，\"這是技術科，負責工藝改進和圖紙管理。你的工作是整理這些紡織機圖紙，有不清楚的問老周。\"
    老周是個五十多歲的老師傅，花白頭發，戴著老花鏡。他簡單交代了工作內容後，林小滿立刻投入了工作。
    這些手繪的紡織機圖紙在她眼裏簡直是小菜一碟。她不僅迅速理清了分類，還發現了幾處標注錯誤，並大膽地提出了修改建議。
    \"小姑娘眼挺尖啊。\"老周驚訝地說，\"這點子不錯，能省不少線。\"
    中午吃飯時，林小滿驚喜地發現後勤部的夥食比車間好多了，而且有單獨的食堂。更讓她高興的是，工作環境安靜整潔，再也不用忍受車間的噪音和棉絮了。
    下午，她偶然聽到兩個技術員在討論一台進口紡織機的調試問題。那台機器是從德國進口的，說明書全是德文，廠裏沒人看得懂，調試了幾次都不理想。
    林小滿大學時選修過德語，雖然不算精通，但看技術文檔還是沒問題的。她鼓起勇氣走上前：\"那個...我懂一點德語，也許能幫上忙？\"
    兩個技術員將信將疑，帶她去看了那台機器。林小滿仔細閱讀說明書，指出了他們操作中的幾處錯誤，並解釋了正確的調試方法。
    \"太神了！\"一個技術員按照她的指導操作後，機器立刻運轉順暢，\"小林同誌，你可是幫了大忙了！這台機器停一天就是幾百塊的損失啊！\"
    消息很快傳到了廠長耳朵裏。下班前，廠長親自來技術科表揚了林小滿，還說要給她申請特別獎金。
    林小滿走出廠門時，腳步輕快了許多。夕陽把她的影子拉得很長，她忍不住哼起了歌。
    \"看來後勤部比車間適合你。\"一個熟悉的聲音傳來。
    林小滿轉頭，看見莊圖南推著自行車站在廠門口，陽光下他的白襯衫微微泛著光。
    \"你怎麽來了？\"她驚訝地問。
    \"說了幫你搬宿舍啊。\"莊圖南笑了笑，\"上車吧，我載你回去。\"
    林小滿猶豫了一下，側身坐上自行車後座。微風拂過臉頰，她看著莊圖南挺直的背影，突然覺得，這個陌生的時代，似乎沒那麽可怕了。