這支筆給你，”他說，“等你好起來，用它畫畫好不好？你以前不是最喜歡畫畫了嗎？”沈知意盯著那支鋼筆看了很久，忽然像是想起了什麽，抓起鋼筆就往地上扔。“我不要！”她尖叫著，“都是假的！媽媽不在了，什麽都沒有了！”鋼筆“哐當”一聲掉在地上，筆帽摔開了，滾到了傅時硯的腳邊。他默默地撿起來，重新蓋好，放回口袋裏。他沒有生氣，隻是深深地看了她一眼，那眼神複雜得讓沈知意至今都無法讀懂。“會好起來的，”他說，語氣堅定，“知意，相信我，一切都會好起來的。”可後來，沈知意才知道，傅時硯所謂的“好起來”，是用他自己的健康換來的。思緒被拉回現實，傅時硯還站在她麵前，眼神銳利如刀，仿佛要將她從裏到外剖開。沈知意的心髒在胸腔裏瘋狂地跳動著，幾乎要衝破喉嚨。她知道自己剛才那句話刺痛了他，可她控製不住。三年來，她每一天都活在愧疚和自責裏，傅時硯的存在，就像是在時時刻刻提醒她，她是一個掠奪者，她搶走了本該屬於他的健康和未來。“我不是罪人，那我是什麽？”沈知意的聲音帶著一絲顫抖，卻還是倔強地迎上他的目光，“是掠奪者嗎？傅時硯，你告訴我，我是不是一個掠奪者？”傅時硯的身體僵了一下，眼神驟然變得冰冷。他死死地盯著沈知意，像是要在她臉上看出一個洞來。院子裏靜得可怕，隻有風吹過銀杏樹葉發出的“沙沙”聲，和兩人急促的呼吸聲交織在一起。過了很久，傅時硯才緩緩開口，聲音低沉而壓抑，像是從牙縫裏擠出來的一樣：“沈知意，你從來都不是。”他的話像是一塊石頭投入沈知意的心湖，激起層層漣漪。她想反駁，想說不是這樣的，可話到嘴邊，卻怎麽也說不出來。她看著傅時硯腕骨處的疤痕，又想起自己虎口處的傷，忽然覺得一陣無力。也許，從三年前那個暴雨夜開始，她和他之間，就已經被命運係上了一條無法掙脫的鎖鏈。這條鎖鏈鏽跡斑斑，帶著血和痛，將他們牢牢地捆綁在一起，無論向前還是向後，都是一片荊棘叢生的沼澤。沈知意別過頭，不再看他，目光落在那棵高大的銀杏樹上。樹葉已經開始泛黃，陽光透過枝葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。她記得小時候，她和傅時硯經常在這棵樹下玩耍，他會爬上去給她摘銀杏果，她則在樹下畫畫，畫他爬樹的樣子，畫飄落的銀杏葉，畫院子裏的一切。從白大褂口袋裏掏出那支銀色的鋼筆，在指尖轉了一圈。“我是傅時硯，”他耐心地說，“你還記得我嗎？我們小時候一起在銀杏樹下埋過時間膠囊。”沈知意茫然地搖了搖頭。她的記憶像是被蒙上了一層厚厚的霧，很多事情都變得模糊不清。她隻記得媽媽去世的那天，天上下著很大的雨，還有……還有手術台上刺眼的燈光。傅時硯看著她空洞的眼神，眼底閃過一絲痛楚。他伸出手，似乎想摸摸她的頭，可在半空中又停住了，最終隻是將那支鋼筆放在她麵前的桌子上。“他輕聲叫她的名字，聲音裏帶著一絲不易察覺的疲憊。沈知意抬起頭，眼神渙散，像是不認識他一樣。她的頭發亂糟糟的，臉頰上還有未幹的淚痕，看起來狼狽極了。“你是誰？”她喃喃地問，聲音沙啞得厲害。傅時硯的眼神暗了暗，每一筆都像用鮮血寫成。“傅時硯！”她哭喊著，淚水模糊了視線。就在這時，一隻溫暖的手輕輕撫上她的額頭，將她汗濕的額發撥開。掌心帶著熟悉的溫度，像多年前那個夏天，他揉她頭發時的觸感。沈知意像是抓住了救命稻草，猛地攥住那隻手，指甲幾乎要嵌進對方的皮肉裏。她能感覺到對方身體的一僵，卻不管不顧，隻是瘋狂地重複著：“別捐……求你……傅時硯，別捐……”黑暗中傳來一聲壓抑的歎息，帶著濃重的疲憊。“晚了，”傅時硯的聲音在耳邊響起，帶著罕見的沙啞，像被砂紙磨過，“知意，一切都晚了。”他的聲音像一盆冷水，澆滅了她最後一絲希望。沈知意在夢魘中徹底沉淪，意識被黑暗吞噬前，她感覺到那隻手輕輕回握了她一下，力道溫柔得像在嗬護一件易碎的珍寶。窗外的月光不知何時被烏雲遮住，房間裏陷入徹底的黑暗。傅時硯坐在床邊，看著沈知意蒼白的睡顏，眼底翻湧著複雜的情緒。他的手背上還留著清晰的月牙形掐痕，滲著細密的血珠。可這點疼痛，與三年前在重症監護室承受的比起來，根本不值一提。那時他剛做完骨髓移植手術，排異反應讓他高燒不退，渾身的關節像被拆開重組。每一次呼吸都帶著刀割般的疼痛，可隻要一想到隔壁病房的沈知意，他就覺得自己還能再撐一會兒。護士每天都會告訴他她的情況：“沈小姐今天吃了小半碗粥。”“沈小姐睡著了，沒有做噩夢。”“沈小姐畫了幅畫，畫的是銀杏樹。”這些細碎的消息，像黑暗中的微光，支撐著他走過那段最艱難的時光。他以為，隻要她能活下去，一切都值得。可現在，看著她在夢魘中痛苦掙紮的樣子，他第一次開始懷疑，自己當初的決定，到底是對是錯。他輕輕抽出被沈知意攥著的手，拿出隨身攜帶的藥膏，小心翼翼地塗抹在手背的傷口上。藥膏帶著清涼的薄荷味，卻驅不散心底的寒意。月光再次穿透雲層，照亮沈知意眼角未幹的淚痕。傅時硯伸出手，想要替她擦去，指尖卻在距離她臉頰幾厘米的地方停住，最終還是無力地垂下。有些傷口，不是靠溫柔就能撫平的。有些債，也不是靠時間就能償還的。他起身走到窗邊，望著庭院裏那片種滿鈴蘭的花壇。月光下，