台燈徹底熄滅的瞬間，林嵐摸到手機打開手電筒，光束刺破檔案室的黑暗，照亮桌麵上那行戛然而止的字跡。“小心那枚袖扣，它能……”後麵的墨跡被硬生生扯斷，仿佛被無形的手抹去，隻留下一道歪斜的墨痕，在慘白的光線下像一道未愈合的傷口。她深吸一口氣，指尖劃過那枚從現代凶案現場帶回的銀質袖扣。冰涼的金屬表麵刻著歪歪扭扭的“j”字，邊緣有細微的磨損，內側果然有幾處深淺不一的齒痕——這與沈硯秋留下的字跡描述完全吻合。林嵐將袖扣放回證物袋，拉鏈扣合的輕響在寂靜中格外清晰，仿佛鎖住了某個即將破繭而出的秘密。接下來的三天，林嵐泡在市局的檔案庫和南華大學的校史館，像一隻嗅覺敏銳的獵犬，在故紙堆裏搜尋著蔣明遠的蹤跡。她發現民國二十三年的《南華教育周刊》上刊登過一篇對蔣明遠的專訪，配著他在古籍修複室工作的照片。照片裏的男人正用鑷子夾著泛黃的書頁，金絲眼鏡後的目光專注而溫柔，左手腕上露出半截銀鏈，鏈墜恰好遮住了袖口——那裏本該是佩戴袖扣的位置。“民國二十四年三月，蔣明遠以訪問學者身份赴巴黎大學交流，次年轉入大英博物館東方部工作。”校史館的老館長推了推老花鏡，指著一本磨損的海外校友名錄，“1950年以後就沒記錄了，按說他該退休了……”林嵐的指尖停在名錄上“蔣明遠”三個字的下方，那裏有一行用鉛筆標注的小字：“別名，江遠”。這個名字讓她心頭一跳，立刻調出十年前的入境記錄。果然，2015年有個叫江遠的華裔老人從倫敦回國，定居地址是南華市郊的竹林塢。更令人震驚的是，根據入境檔案顯示，江遠出生於 1905年，今年已經整整一百二十歲。體檢報告裏記錄他的血壓、心率甚至骨密度都遠超常人，除了需要定期注射一種不明成分的營養針，身體狀況堪比中年男子。“這不可能。”林嵐盯著屏幕上的出生日期，指尖無意識地敲擊著桌麵。人類的自然壽命極限在一百二十歲左右，但能保持如此健康狀態的，簡直聞所未聞。除非……她想起沈硯秋提到的長生不老藥配方，心髒猛地一縮。第四天清晨，林嵐驅車前往竹林塢。車子駛出城區，柏油路漸漸變成蜿蜒的水泥路，兩旁的梧桐樹被成片的毛竹取代。晨霧尚未散盡，青綠色的竹影在薄霧中若隱若現，空氣裏彌漫著濕潤的泥土氣息和竹葉的清香，卻帶著一種與世隔絕的寂靜。老宅藏在竹林深處，黛瓦粉牆被爬滿了青藤，像一件綴滿綠色蕾絲的舊外套。院門上掛著褪色的銅環，門楣上依稀可見“江府”兩個字的輪廓，漆皮剝落處露出暗紅色的木頭，仿佛凝固了時光的痕跡。林嵐按了三次門鈴，銅鈴在空蕩的院子裏發出沉悶的回響，卻無人應答。她繞到屋後，發現一扇雕花木窗虛掩著，窗欞上的蝙蝠圖案已經模糊。推窗時發出“吱呀”的聲響，驚起幾隻麻雀從屋簷下的鳥巢裏飛竄而出。一股混合著黴味、檀香和舊書紙的氣息撲麵而來，讓她想起檔案室裏的民國卷宗。屋裏比想象中整潔，深色的木地板上鋪著磨損的波斯地毯，書架從地麵一直頂到天花板，塞滿了線裝古籍。陽光透過窗欞在地板上投下菱形的光斑，照見漂浮的微塵裏，有一枚銀質物件在書架第三層閃著冷光。林嵐踮起腳尖取下那本書，是光緒年間的刻本《抱樸子》，書頁間夾著的正是一枚銀質袖扣，上麵刻著清晰的“j”字，與凶案現場和沈硯秋描述的完全一致。“林警官對我的收藏感興趣？”一個蒼老卻中氣十足的聲音從裏屋傳來，帶著一絲不易察覺的笑意。林嵐迅速將袖扣放回原處，握緊腰間的配槍轉身。裏屋的門簾被一隻枯瘦但有力的手掀開，一位穿著藏青色對襟褂子的老人走了出來。他的頭發像雪一樣白，在腦後梳成整齊的發髻，臉上布滿皺紋，卻如同古樹的年輪般透著歲月的沉澱。最令人印象深刻的是他的眼睛，瞳孔清澈得像山澗的泉水，在昏暗的屋裏閃著洞悉一切的光。老人坐在梨花木太師椅上，椅背上搭著一件深灰色的羊毛披肩。他的左手搭在扶手上，手腕上戴著一串紫檀木佛珠，右手無名指上戴著一枚玉扳指，而脖子上赫然掛著一枚銀質袖扣，鏈子穿過領口，若隱若現。“江老先生。”林嵐沒有放鬆警惕，目光掃過屋裏的陳設。牆上掛著一幅《寒江獨釣圖》，畫中老翁的側臉竟與沈硯秋檔案照片有幾分相似。博古架上擺著幾件青銅器，角落裏的銅爐正嫋嫋地冒著檀香，煙線筆直地升向房梁，仿佛時間在這裏凝固了。“叫我蔣明遠吧。”老人微微一笑，眼角的皺紋像水波般漾開，“既然找到了這裏，想必林警官已經知道了不少事。”他示意林嵐坐對麵的藤椅，“嚐嚐我這雨前龍井，放了二十年的陳茶，比你的年紀還大。”紫砂壺裏的茶水呈琥珀色，注入青瓷杯時發出清脆的聲響。林嵐沒有動杯子，直截了當地問：“那些老人，都是你殺的？”蔣明遠端著茶杯的手頓了頓，隨即搖頭輕笑：“我這把老骨頭，連殺雞都費勁。”他放下茶杯，指尖輕輕敲擊著桌麵，“但他們的死，確實與我有關。”檀香在兩人之間緩緩流動，老人的目光飄向窗外的竹林，聲音仿佛從遙遠的時空傳來：“民國二十年，我加入了‘守經會’，一群癡迷古籍的瘋子。我們搜集散落民間的孤本、善本，尤其是那些被稱為‘禁書’的奇書。”他從書架上取下一個紫檀木盒子，打開時發出“哢嗒”輕響。裏麵鋪著暗紅色的絨布，放著幾本線裝書，封麵上沒有任何文字。“這是《南華秘經》，戰國時期的帛書整理本，裏麵記載著先秦方士的煉丹術，包括……長生不老的配方。