暗流湧動自那日花園初見後，謝臨舟便成了沈府的常客。有時是清晨攜著朝露而來，手裏提著一軸新得的古畫；有時是午後踏著暖陽而至，袖中藏著半闕未完的詩稿；偶爾趕上陰雨連綿的傍晚，他會撐著一把油紙傘，帶著兩盞琉璃燈，說是怕沈硯秋書房太暗傷了眼睛。沈硯秋的書房，原是整座沈府最冷清的地方。紫檀木書架上的典籍蒙著薄薄的塵，青瓷筆洗裏的水常是涼的，連窗台上那盆文竹，都透著幾分與世隔絕的疏淡。可自從謝臨舟常來後，這裏竟漸漸有了人氣。他帶來的新茶還在錫罐裏散發著清香，兩人討論時折的書頁還夾著書簽，甚至硯台上那方端硯，都因時常被兩人輪流研磨，添了幾分溫潤的光澤。他們相處的時光，總在不經意間流淌。有時是討論《春秋》裏的微言大義，謝臨舟總能從尋常注解裏讀出新意，說“公羊傳太剛，穀梁傳太柔，倒是左氏傳裏的人物，有血有肉像活人”；有時是切磋書法，謝臨舟寫得一手漂亮的行書，筆勢如流水潺潺，見沈硯秋總寫工整的楷書，便笑說“你這字像你人，太拘謹了，該學學張顛醉素，放浪形骸才好”；更多時候，隻是沉默地相對而坐，一人看書，一人作畫，偶爾抬頭相視一笑，便覺光陰靜好。沈硯秋發現自己越來越期待謝臨舟的到來。每日清晨洗漱時，他會對著銅鏡裏自己眼下淡淡的青影出神，想著今日謝臨舟會不會來；處理完父親交代的課業，他會下意識地看向院門口，聽著是否有熟悉的腳步聲；甚至夜裏躺在床上，指尖還會無意識地摩挲著被角，腦海裏反複回放著昨日謝臨舟說過的話、笑起來的模樣。那份期待裏，藏著一種他從未體驗過的歡喜。像是初春枝頭悄悄冒出的嫩芽，帶著怯生生的雀躍，又像是暗夜裏偷偷亮起的星子，藏著不敢言說的光亮。可這歡喜越深，伴隨的恐懼就越重。每當謝臨舟靠近，他能聞到對方衣上淡淡的鬆木香，能感受到兩人衣袖偶爾相觸的溫熱，心髒就會跳得像要撞碎肋骨，既渴望又害怕。他怕自己眼裏的情愫藏不住，怕那不合時宜的心動被謝臨舟看穿。這個時代容不下他們這樣的感情，就像容不下寒冬裏開出的桃花，隻會被視為妖孽，被連根拔起碾碎。他是沈家嫡長子，肩上扛著家族的榮辱，謝臨舟是戶部尚書的獨子，前途一片光明，若是這層窗戶紙被捅破，兩人怕是連如今這短暫的相處都保不住，甚至可能落得身敗名裂的下場。這份恐懼像一張無形的網，日夜纏繞著他。他開始刻意與謝臨舟保持距離，對方靠近時他會悄悄後退半步，遞東西時會故意隔著桌案，連說話都比從前更簡潔，生怕多說一句就泄露了心事。可越是壓抑，那份感情就越是洶湧，像堤壩下的暗流，蠢蠢欲動想要衝破束縛。一日午後，秋陽正好，透過窗欞在青磚地上投下斑駁的光影。謝臨舟又來拜訪，兩人在書房擺開了棋盤。紫檀木棋盤上，黑白棋子整齊地碼在雲紋棋罐裏，謝臨舟執黑，沈硯秋執白，隔著三尺書桌對坐。起初局勢平穩，沈硯秋落子謹慎，每一步都反複斟酌，謝臨舟卻顯得隨性，偶爾還會哼兩句不知名的小調，指尖夾著棋子在棋盤上輕輕點著，像是在逗弄獵物的貓。“你看這招如何？”謝臨舟指尖一落，黑子落在天元位旁，看似漫不經心，卻瞬間截斷了白棋的退路。沈硯秋盯著棋盤，眉頭微蹙。他原想在右下角圍出一片空地，如今被這顆黑子一攪，頓時陷入被動。他捏起一顆白子，在指間反複摩挲，冰涼的玉石觸感卻無法讓他冷靜。方才謝臨舟落子時，袖口掃過棋盤邊緣，帶起一陣微風，拂過他的手背，那觸感像羽毛輕輕搔過，讓他心尖發麻，連帶著思路都亂了。他定了定神，將白子落在左下角，試圖另起爐灶。謝臨舟看了一眼，嘴角彎起一抹淺笑，又一顆黑子落下，不緊不慢地跟了過來。兩人你來我往，棋盤上黑白交錯，漸漸形成膠著之勢。沈硯秋卻越來越心不在焉，眼前的棋子漸漸模糊，腦子裏反複閃現的，是方才謝臨舟笑起來時眼角的細紋，是他說話時偶爾輕咳的模樣，甚至是他今日穿的那件石青色錦袍上繡的暗紋。“啪”一聲輕響，謝臨舟又落一子，這一次，直接斷了白棋的生路。沈硯秋猛地回神，才發現自己方才竟走了一步昏招，把原本還有轉機的局勢徹底葬送了。他臉上一熱，正想補救，卻聽謝臨舟忽然笑道：“沈兄今日似乎有些心不在焉。”那語氣帶著幾分溫和的調侃，目光落在他臉上，清澈得像秋日的湖水。沈硯秋的心猛地一跳，像是被人看穿了心事，慌忙低下頭，手指無意識地捏著那顆還沒落下的白子，聲音有些發緊：“或許是近日有些乏了。”這話連他自己都覺得蒼白。他這些日子雖睡得不安穩，卻從未在棋盤上如此失態過。謝臨舟沒有說話，隻是定定地看著他。那目光不像平日裏的溫和，帶著一絲探究，又像是藏著別的什麽，看得沈硯秋後背發僵，連呼吸都變得小心翼翼。書房裏靜得能聽到窗外風吹過梧桐葉的聲音，還有自己越來越響的心跳聲。過了好一會兒，謝臨舟才輕輕開口，聲音比剛才低了些：“沈兄，你似乎有什麽心事？”這一句話，像一塊石頭投入沈硯秋本就不平靜的心湖，瞬間激起千層浪。他猛地抬頭，對上謝臨舟的目光，那裏麵沒有嘲諷，沒有鄙夷，隻有一種淡淡的關切，可正是這份關切，讓他更加慌亂。他像個被抓住把柄的小偷，慌忙避開視線，看向棋盤上的殘局，拿起那顆白子，卻遲遲沒有落下。指尖的涼意透過玉石傳到掌心，可心裏的燥熱卻越來越甚。“沒……沒有。”他的聲音有些顫抖，連自己都聽出了其中的慌亂。