二零二一年底的臘月二十九的雪下得綿密，把劉老家的院子染成了素白。
    周誌高踩著積雪往裏走，懷裏抱著的典藏版七夕酒包裝盒上，落了層薄薄的雪粒。
    洛汐牽著劉曉雅的手，小靴子踩在雪地裏咯吱作響，手裏還攥著給太爺爺的新年賀卡，上麵畫著四個戴紅圍巾的老爺爺在下棋。
    “高娃子來了。”劉老披著軍大衣在門口等，棉帽簷上的雪化成水，順著皺紋往下淌。
    老人接過酒箱時，指節在“典藏版”三個字上摩挲了兩下，“去年你帶的那瓶，林老惦記了小半年，說比他藏的茅台還醇厚。”
    周誌高幫著把樂樂從劉曉雅懷裏接過來，小家夥穿著件紅色的虎頭棉服，小手指著門廊上的紅燈籠，咿咿呀呀地喊著“亮”。
    “典藏版七夕酒喝一瓶少一瓶，以後怕是無法再繼續提供了。”他幫老人撣去肩頭的雪，“至尊版用的是三十年的基酒，就是產量太少，下次我讓人多留幾箱。”
    堂屋裏的銅爐燒得正旺，高老坐在太師椅上，手裏轉著對核桃，見周誌高進來，突然把核桃往桌上一磕：“聽說你把西盟那幫人拿捏得死死的？三萬億的單子，愣是讓他們多讓了兩個點。”
    老人的嗓門洪亮，震得供桌上的臘梅都晃了晃。
    林老在一旁慢悠悠地沏茶，紫砂壺的壺嘴冒著白汽：“高老頭你別咋咋呼呼的，誌高現在是商務部的掌舵人，這點能耐還沒有？”
    他把茶杯推過來，茶湯呈琥珀色，“嚐嚐這個，去年你在黑州援建的茶園寄來的，說是用你們修的灌溉渠澆出來的。”
    周誌高剛端起茶杯，院門外就傳來李老的拐杖聲。
    老人裹著件深藍色的棉袍，身後跟著的警衛員手裏提著個食盒：“劉老嫂子讓我帶的醬肘子，說是誌高愛吃的。”
    他在暖爐邊坐下，拐杖往地上一頓，“昨天見了組織部的老夥計，說你們部裏的年輕人，現在都學著你帶筆記本呢。”
    洛汐湊到棋盤邊，看著四個老人擺棋子。
    高老的“炮”剛過河，就被劉老的“馬”踩住，兩人爭得麵紅耳赤，林老在旁邊慢悠悠地支招，李老則給小家夥講棋盤上的典故。
    周誌高看著這一幕，突然想起十年前剛認識這些老人時，他們也是這樣圍在棋盤旁，討論著老街的拆遷方案。
    “誌高，商務部的事，你覺得差不多了？”劉老落子的手頓了頓，目光落在他身上，炭火的紅光在老人眼底跳動。
    周誌高放下茶杯，指尖在溫熱的杯壁上劃著圈：“汽車芯片的技術壁壘已經打破，黑州的鈷礦供應鏈也穩定了。”
    昨天副部長老李匯報的情況，落日國的車企已經開始用龍國的電池組，“剩下的都是些常規操作，老李他們能應付。”
    李老突然笑了，拐杖在青磚地上敲出清脆的節奏：“組織部那邊缺個能掌舵的。”
    老人從棉袍口袋裏掏出個信封，裏麵是份折疊整齊的文件，“上次考察西部省份，發現不少縣委書記都是你當年在基層帶出來的，都說你看人的眼光準。”
    周誌高的心跳漏了一拍。
    他認得信封上的火漆印，那是組織部絕密文件的標記。
    去年在組織上的學校學習時，教授曾說過，組織部是管幹部的部門，選對一個人，就能盤活一個縣，選對一群人，就能振興一個省。
    “我在商務部待慣了。”他摩挲著茶杯，聲音有些幹澀，“跟數字打交道，比跟人打交道省心。”
    高老把棋盤一推，核桃往手裏一攥：“你小子這點可不好，關鍵時刻不能掉鏈子。”
    老人站起身，軍大衣的下擺掃過暖爐，“當年讓你去商務部，你也說自己是鎮長出身，搞不懂國際貿易，結果呢？把白頭鷹那幫人耍得團團轉。”
    林老給周誌高續上茶，慢悠悠地說：“誌高啊，選幹部就像你在黑州選合作夥伴，得看人品，看能力，更得看他心裏裝沒裝著老百姓。”
    他指著窗外的雪，“你當年在老街選的那個村支書，現在不是把貧困村帶成了示範村？”
    劉老突然咳嗽起來，劉曉雅趕緊遞過水杯。老人喝了口茶，緩過勁來：“組織部是組織的喉舌，是管方向的。”
    他的聲音低了下去，“我們這代人快退完了，後麵的路，得靠你們這些年輕人走。”
    洛汐不知何時睡著了，頭靠在李老的膝頭，手裏還攥著顆象棋子。
    樂樂在周誌高懷裏啃著醬肘子，油汁蹭了他一胸口。
    劉老看著這一幕，突然笑了：“你爺爺當年總說，治大國如烹小鮮，其實選幹部也一樣，得有火候，有耐心。”
    暮色漸濃時，雪還在下。
    周誌高幫著收拾棋盤，發現李老留下的那份文件壓在茶杯底下。
    他翻開看了一眼，裏麵是份幹部考察名單，第一個名字旁邊，有李老用紅筆寫的批注：“此人在扶貧崗位上幹了八年，可重用。”
    “誌高，記住爺爺的話。”劉老送他到門口，棉帽上的雪已經積了厚厚一層，“選幹部不能隻看簡曆，得看他腳上的泥，手上的繭，心裏的秤。”
    老人拍了拍他的肩膀，“就像你當年在商務部，別人都盯著合同上的數字，你卻盯著黑州的水井和學校，這就對了。”
    車子駛出胡同口時，洛汐突然醒了，指著窗外的紅燈籠說：“爸爸，太爺爺他們是不是舍不得你走？”
    周誌高望著後視鏡裏越來越小的身影，突然覺得眼眶發燙。
    他知道，組織部的工作不會像商務部那樣，有立竿見影的成績，不會有三萬億的大合同，不會有談判桌上的唇槍舌劍，但這份工作更重要，更需要耐心和擔當。
    “洛汐長大了想做什麽？”他突然問女兒。
    “想當像爸爸一樣的官。”小姑娘的聲音清脆，“幫老百姓做事，還能陪太爺爺他們下棋。”
    周誌高握緊方向盤，雪落在擋風玻璃上，瞬間化成了水。
    他知道，無論將來去哪個部門，無論麵對什麽樣的挑戰，隻要記住四位老人的話，記住老百姓的期盼，就不會走錯路。
    車子拐過街角時，周誌高看見商務部大樓的燈光還亮著。
    老李他們還在加班，想起那些等待簽署的合同，想起黑州的鈷礦和西盟的汽車廠。
    這些都是他奮鬥過的痕跡，也是他未來前行的底氣。
    雪還在下，仿佛要把整個城市都裹進溫柔的懷抱。
    周誌高踩下油門，車子朝著家的方向駛去，那裏有等待他的家人，有溫暖的燈火，更有他繼續前行的動力。