紀委信訪室的日光燈管嗡嗡作響，劉曉雅捏著那張皺巴巴的舉報信，指尖在“一百三十七個未接來電”的字樣上反複摩挲。
    信紙邊緣的茶漬暈成模糊的圈，像極了山坳裏那片被挖山工程攪渾的水塘。
    “劉書記，這是白溪鎮供電所的值班表。”林昊抱著卷宗進來，文件夾的金屬搭扣在日光燈下閃著冷光，“近一個月的夜班記錄全是滿分，所長趙鐵軍的簽字比打印機還工整。”
    劉曉雅翻開第一頁，值班電話的號碼被紅筆圈著，與舉報信上的一致。
    她想起上周去梅市督查時，山民老王攥著她的手說的，“挖山炸斷了電纜，冰箱裏的臘肉全臭了，打供電所電話，要麽占線要麽沒人接，最後還是娃用手機給縣裏的表哥發了短信才來人”。
    “讓市紀委的同誌立刻去白溪鎮。”她的鋼筆在“趙鐵軍”三個字上劃出鋒利的斜線，“別提前通知，直接去供電所，看看那部值班電話是不是真長在牆上。”
    白溪鎮的晨霧裹著礦渣的粉塵，市紀委副書記周明踩著沒膝的泥路往供電所走。
    所裏的鐵門虛掩著，傳達室的搪瓷杯裏泡著濃茶，茶葉沉在杯底像堆發黴的枯葉。
    辦公室的門敞著，電腦屏幕上停留在鬥地主界麵，鼠標旁的值班電話蒙著層薄灰，聽筒歪歪扭扭地掛在機座上。
    “你們所長呢？”周明的皮鞋碾過地上的煙蒂，聲音驚得窗台上的麻雀撲棱棱飛起。
    一個穿藍色工裝的年輕人慌忙關掉遊戲，鍵盤碰撞的脆響在寂靜的屋裏格外刺耳。
    “趙……趙所長去縣裏開會了。”年輕人的指甲縫裏嵌著黑泥，說話時眼神瞟向牆角的考勤機，“我們……我們剛巡檢回來，線路一切正常。”
    周明拿起值班電話，按下重播鍵。聽筒裏傳來機械的女聲：“您撥打的號碼正在通話中”，連續按了五次，次次如此。
    他突然拽下電話線，露出裏麵鏽蝕的銅芯，綠黴沿著接線口蔓延，像條醜陋的蛇。
    “這線多久沒換了？”他把電話線扔在桌上，金屬接頭在桌麵上劃出刺耳的響，“村民說你們的電話永遠打不通，是不是把外線全掐了？”
    年輕人的臉瞬間慘白，嘴唇哆嗦著說不出話。
    這時裏屋傳來動靜，趙鐵軍披著件沾著酒氣的夾克衫出來，領帶歪在脖子上，眼角的紅血絲比電纜的銅芯還紮眼。
    “周書記怎麽來了？”他往茶杯裏續著熱水，蒸汽模糊了眼底的慌亂，“昨晚搶修到後半夜，讓弟兄們多睡了會兒。”
    周明盯著他夾克衫第二顆紐扣，那是枚鍍金的電力係統徽章，邊緣卻刻著“宏達礦業”的小字。
    他想起舉報信裏的附言：“挖山的工程車，車身上噴著供電所的標誌”。
    “趙所長昨晚在哪搶修？”他突然問，指尖在值班記錄本上輕點，“白溪村三組的王老漢說，他們村的變壓器燒了兩天，昨晚八點還在打你們的電話。”
    趙鐵軍的手頓在茶杯上方，熱水濺在虎口上也沒察覺。
    “那……那是臨時工記錯了。”他往年輕人身後躲了躲，聲音突然拔高，“我們去了四組，那邊的線路更急！”
    周明沒接話，轉身往屋外走。院牆上的“為人民服務”標語被雨水衝刷得斑駁，牆根處堆著幾卷嶄新的電纜，包裝上的型號與白溪村所需的完全不符，卻印著宏達礦業的入庫章。
    山坳裏的挖山工程還在繼續，爆破的悶響震得地麵發顫。
    周明找到王老漢家時，老太太正蹲在屋簷下曬發黴的臘肉，竹匾裏的油星混著塵土，在陽光下泛著油膩的光。
    “周書記嚐嚐這個。”她遞來塊硬邦邦的紅薯幹，“停電那幾天，就靠這個填肚子，娃他爹的胰島素沒地方冷藏，現在天天頭暈。”
    堂屋裏的座機旁堆著張紙，上麵記滿了撥打供電所電話的時間，最早的是淩晨三點，最晚的是深夜十一點，每個時間後麵都畫著個叉。
    “村支書說供電所的人忙。”老漢蹲在門檻上抽著旱煙，煙鍋裏的火星明明滅滅，“可我看見趙所長坐著宏達礦業的車，在鎮上的飯館裏喝酒，喝到後半夜才出來。”
    市紀委的突擊檢查持續到後半夜。
    技術科的同誌拆開供電所的電話交換機，發現外線接口被人為調成了忙音模式，隻有內部短號能打進來。
    更刺眼的是趙鐵軍的通話記錄，近一個月與宏達礦業老板的通話時長，是與報修村民通話的十七倍。
    “劉書記，趙鐵軍招了。”林昊在電話裏的聲音帶著壓抑的怒火，“宏達礦業的挖山工程沒批文，他收了二十萬好處費，故意掐斷外線，讓村民沒法舉報。昨晚的值班電話，其實被他鎖在抽屜裏。”
    劉曉雅望著窗外的萬家燈火，每盞燈下都該有溫暖的故事，而白溪鎮的山民們，卻在黑暗裏數著未接來電的數字。
    她想起周誌高常說的，“群眾的事再小也是大事，就像供電所的電話，通了就是民心，斷了就是隔閡”。
    “讓他們立刻恢複供電。”她的聲音透過電話線傳到白溪鎮，帶著不容置疑的堅定，“趙鐵軍就地免職，涉嫌受賄的部分移交司法。”
    “另外，查宏達礦業的挖山手續，誰批的找誰，挖斷的電纜要賠，汙染的水源要治，少一樣都不行。”
    淩晨的山坳裏亮起第一盞燈。
    王老漢家的冰箱重新啟動，嗡嗡的聲響裏，老太太把最後一塊臘肉放進冷凍層。
    供電所的搶修車停在路邊，年輕的電工正踩著梯子接電纜，趙鐵軍的辦公桌前，周明正在核對厚厚的賬本，每一筆與礦業公司的資金往來，都被紅筆標得清清楚楚。
    劉曉雅收到周明發來的照片時，天邊剛泛起魚肚白。
    照片裏的值班電話被擦得鋥亮，聽筒端端正正地放著，旁邊貼了張新紙條：“24小時暢通，斷線請打紀委監督電話”。
    她想起剛參加工作時，老書記說的“當官的本分，就是讓老百姓的日子亮堂起來”。
    此刻的晨光漫過紀委大樓的窗欞，在舉報信上投下溫暖的光斑，那些歪歪扭扭的字跡仿佛活了過來，變成山民們舒展的笑臉。
    “林昊，把這個案例放進警示教育材料裏。”她合上卷宗，金屬搭扣的輕響像句承諾，“告訴所有幹部，群眾的電話打不通，心就會涼，心涼了，路就走不遠了。”